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CRONOLOGIA 


«Em cinquenta e nove anos de vida, Satie consuma o prodígio de 
levar a cabo uma dupla carreira de compositor. No final do século, 
ganhou reputação de boémio de Montmartre extravagante ao máximo, 
seguiu com interesse os começos da brilhante carreira de Claude De- 
bussy, o seu melhor amigo; ajudou Maurice Ravel, o seu primeiro pro- 
tegido, a encontrar um caminho próprio e a afastar-se da influência de 
Wagner e César Franck; no que lhe diz respeito, compôs um conjunto 
de obras muito diversificadas cuja originalidade passa, em geral, por 
excêntrica. De repente, em 1898 vemo-lo despedir-se e remeter-se ao 
silêncio e ao esquecimento. Doze anos mais tarde, tem Satie 48 de idade, 
é redescoberto e considerado “precursor, surge com ar de um parente 
afastado que Debussy e Ravel trazem à luz do dia. Para se manter fiel 
a si próprio diverte-se, porém, a desconcertar toda a gente com obras de 
um estilo completamente novo e recusa-se com energia a descansar sobre 
os êxitos das obras da sua carreira. 





«A grandeza não era uma qualidade que Satie apreciasse; por isso não 
foi um “grande” músico. A sua singularidade, a sua humildade, a sua 
jovialidade e o seu saber, o homem que foi e a obra que fez não deixam, 
porém, de ser inesquecíveis.» 

ROBERT SHATTUCK 
(in «The Banquet Years») 





1866 


Honfleur (Calvados, Normandia, França), 17 de Junho: nasce o 
primogénito de Alfred Satie (corretor marítimo) e de Jane Leslie Anton 
(inglesa incauta que tinha vindo passar as férias ao continente), regis- 
tado com o nome Eric-Alfred Leslie Satie mais tarde condensado e desba- 
nalizado pela supressão dos intermédios e por um kapa que toma o lugar 
do cê. (Fica assim «mais nórdico», explicará o próprio, e com o «leve 
cheiro a vicking que todo o normando tem».) 


1870 
A família Satie vai para Paris. 
1872 


Morre Jane Leslie Anton. Alfred Satie continua em Paris mas Eric- 
Alfred regressa a Honfleur. Deixa — por decisão dos avós paternos — 
de ser protestante: com seis anos de idade é desviado da crença 
«estrangeira daquela inglesa defunta» e salvo, pelo baptismo católico, de 
uma inquietante ameaça de Limbo. 

A monotonia de Honfleur só é suavizada pela companhia de «Sea 
Bird», seu tio de moral livre, dono de cavalos, de uma livraria e de um 
barco, que «desvia do bom exemplo o pobre pequeno». 


1879 


Com a morte da avó, Eric-Alfred regressa a Paris e já tem madrasta: 
chama-se Eugénie Barnetche e dá lições de piano. 

Lá em casa começa a pensar-se que o pequeno Eric-Alfred tem vocação 
para a música, pretensão desmentida pelo Conservatório Nacional que 
lhe põe o rótulo de «aluno insignificante». (Que edifício aquele — relem- 
brará Erik — «sem nada de atraente, nem por dentro nem por 
fora») 


1884 
Compositor precoce: aos 14 anos já é autor de um Allegro. 
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1886 


Veredicto do Conservatório: «Nulo. Três meses para aprender um 
trecho. Incapaz na leitura musical.» 

Eric-Alfred decide fazer-se voluntário no exército (só «para se livrar 
do Conservatório», dirá ele); mas, de um ao outro... 

Lá para o final do ano, em Arras, decide «expor o peito ao Inverno». 
Seguem-se uma pneumonia, uma licença com baixa, finalmente a defini- 
tiva dispensa do serviço militar. 


1887 


De novo em Paris. 

Alfred Satie (que em Paris é papeleiro e editor musical) resolve 
imprimir algumas obras do seu talentoso filho. Os Anjos, As Flores, 
Sylvie surgem editadas «em família». Mas não só: uma revista publica 
as suas Valsa-Balet e Fantasia-Valsa. E na gaveta tem já as Três 
Sarabandas (aquelas que Ravel interpretará 24 anos mais tarde para 
«fazer ferro» a Debussy e poder afirmar que «há um quarto de século, 
Satie já falava o calão musical dos tempos futuros»). 

A maioridade e um romance com a criada da casa permitir-lhe-ão, 
também, o radicalismo de uma atitude libertadora: abandonar o lar 
paterno e iniciar o grande cortejo de durezas, privações e fome que não 
mais deixará de acompanhá-lo até à morte. 


1888 


Eric já é Erik. 

Deu lições de piano ao domicílio e agora é segundo pianista do Chat- 
Noir — célebre cabaré artístico e literário imprescindível à boémia 
intelectual daquela época. ; 

Vive num quarto da rua Condorcet (perto do Circo Medrano) e 
cultiva um exterior compatível com a imagem que pretende dar de si 
próprio, onde não falta a barba, a grande «lavalligre», o «pince-nez» 
e o «feutre mou». 

Compõe as célebres Gimnopédias (título que se lembrou de uma 
antiga dança espartana executada em público por raparigas nuas). 
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1889 


Satie vai à Notre-Dame, extasia-se com a arquitectura gótica e 
compõe Ogivas, que surgirá publicada (ruinoso desvario!) numa luxuosa 
edição de autor impressa com tinta roxa e encadernada em veludo. 

(É nesta altura que a revista Lanterne Japonaise divulga a carta que 
uma tal Femme Lengrenage, camponesa de Précigny-les-Balayettes, 
enviou (?) a Satie: «Desde há 8 anos eu sofria de um pólipo no nariz, 
ao qual se associavam uma doença do fígado e dores reumáticas. Ao ouvir 
as suas Ogivas senti, porém, sensíveis melhoras no meu estado de saúde; 
e quatro ou cinco aplicações da sua terceira Gimnopédia levaram-me a 
uma cura radical. Autorizo-o. Sr. Satie, a utilizar o que lhe digo para 
os fins que desejar.») 

Satie vai à Exposição Universal, extasia-se com as músicas folclóricas 
do pavilhão grego e compõe Cnossiana, evocação das danças sagradas do 
labirinto de Cnossos. 


1891 


Satie encontra Debussy no Auberge du Clou (onde toca piano desde 
que se zangou com o proprietário do Chat Noir). Assim começa uma 
amizade que durará trinta anos e acabará mal. (Claude Debussy numa 
dedicatória: «Para Erik Satie, suave músico medieval perdido neste 
século (...)»; Erik Satie mais tarde, ao falar da alegria e do espinho que 
Debussy foi na sua carne: «Mal o vi, qualquer coisa me fez aproxi- 
mar e desejar viver sempre a lado dele.») 

Erik Satie mantém contactos com a ordem da Rosa + Cruz, e compõe 
o Filho das Estrelas, directamente inspirado num fresco esotérico de 
Puvis de Chavannes. 


1892 


Satie toca piano no Café de la Nouvelle Athênes, frequentado por 
Gauguin e Degas. 

Por morte do pai herda algum dinheiro, logo dissipado de fantasiosa 
maneira, 

Início de uma das suas farsas mais prolongadas e conseguidas: 
candidatar-se-ú três vezes à Academia das Belas Artes. (É deste ano a 
primeira candidatura, ao lugar deixado vago por Ernest Guiraud.) 


10 


Compõe Uspud (um «balet cristão») e desafia para um duelo o 
director da Ópera de Paris quando lhe anunciam que a sua obra não será 
lançada pela Companhia. (Vingança póstuma: 87 anos mais tarde será 
interpretada naquela mesma casa). 

A mesma onda de inspiração cristã ainda lhe sugere Natal, sobre 
letras do cançonetista Vincent Hyspa. 


1893 


Grandes dificuldades materiais levam-no a abdicar do quarto «nor- 
mal», onde tem vivido, e a instalar-se num cubículo a que chamará 
«o armário» nos cartões (impressos a vermelho e a roxo) que comunicam 
esta mudança. (Este «armário» — O Armário de Erik Satie — é hoje o 
mais pequeno museu do mundo, no n.º 6 da rua Cortot, em Mont- 
martre.) 

Suzanne Valadon, acrobata de carreira interrompida por uma queda 
do trapézio, depois pintora e já mãe-solteira do «futuro» Maurice Utrillo, 
é sua vizinha. A tempestuosa paixão que entre ambos nasce tem muitos 
capítulos e muito álcool. Nos piores momentos, Satie põe à janela car- 
tazes com dizeres que anunciam à vizinhança os piores vícios de 
Suzanne; noutros, pede protecção à polícia contra «aquela mulher, que 
anda ameaçar-me». 

Satie consome grandes quantidades de vinho, pernod e conhaque. 
(Roger Shattuck: «Infelizmente, o álcool tendia a transformar a sua boa- 
-disposição em irascibilidade. Brigou com todos os amigos e imaginou- 
-se rodeado de inimigos. Tal como Rousseau, tinha muitas crises de fúria, 
explosões de cólera durante as quais se recusava a ouvir fosse quem fosse. 
Como é natural, isto afectou o seu relacionamento com as mulheres. 
Depois da aventura com Suzanne Valadon mostrou-se discreto sobre rela- 
ções; mesmo os seus melhores amigos as ignoravam. E começou a falar 
de mulheres com uma polidez onde havia algum sarcasmo. De uma vez, 
disse à sua cunhada: «Quer saber por que não me caso? Muito simples- 
mente, um medo horrível de ser cornudo. É o que lhe digo. E olhe que 
até era bem feito: sou um homem que as mulheres não compreendem.») 

É deste ano a Missa dos Pobres, que estreará um dos seus tiques 
mais célebres: em vez de adoptar tradicionais indicações da escrita 
musical, como «piano», «pianissimo» ou «vivace», escreverá por exemplo 
«com surpresa», «ligeiramente íntimo» ou «sem orgulho». 
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1894 


Ano da sua segunda candidatura à Academia das Belas Artes, desta 
vez para o lugar de Gounod: e por não ser levada em conta a sua pre- 
tensão, confronta-se publicamente com Camille Saint-Saens. 

Compõe um Prelúdio a La Porte Heroique du Ciel, drama esoté- 
rico de Jules Bois; e compõe a primeira obra que denuncia a sua preo- 
cupação em escolher inesperados títulos: Vexames. (Outra singula- 
ridade: Vexames é formada por oito compassos que devem ser repetidos 
840 vezes. Em 1963, John Cage e mais nove músicos alternar-se-ão para 
cumprir esta exigência durante a primeira audição da obra, que teve 
lugar em Nova Iorque e demorou cerca de dezanove horas a executar.) 


1895 


Satie publica o jornal O Cartulário, órgão de uma igreja que ele 
próprio fundou e do qual parece ser o único aderente: a Igreja Metropo- 
litana de Jesus Condutor, cujo principal objectivo é «atacar a sociedade 
por intermédio da música e da pintura». 

Manda executar doze fatos de veludo iguais: chamar-lhe-ão o velvet 
gentleman, e durante dez anos não será visto com outra indumentária. 


1896 


Ano da terceira candidatura à Academia das Belas Artes, desta vez 
ao lugar deixado vago por Ambroise Thomas. 


1897 
Compõe três Árias de Fazer Fugir e três Danças de Lado, mais 
tarde reunidas sob o nome Peças Frias (no texto Aquilo que Eu Sou, 
recolhido neste livro, ver-se-á que Satie lhes atribui apenas sete minutos 
de trabalho de composição, com o auxílio de um caleidofone-gravador). 


1898 


Erik Satie abandona Paris. [Roger Shattuck: «Não é habitual ver-se 
um artista abandonar a luta na casa dos trinta, numa altura em que 
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ainda se mostra muito activo, cheio de entusiasmo e depois de ter con- 
seguido reunir à sua volta um pequeno grupo de admiradores; que prefira 
a respeitabilidade burguesa, em vez da independência do boémio. Foi isto, 
no entanto, que Satie conseguiu fazer. Contrariamente à decisão de se 
candidatar à Academia, trata-se de um gesto que o subtrai aos olhares 
do público. Na aparência, nada fazia prevê-lo. Em 1898, Satie pura e 
simplesmente levanta a tenda, e não só atravessa o Sena como Paris 
inteiro para se instalar além fortificações, em Arcueil-Cachan (Arcachan, 
como lhe chamará), subúrbio que ainda conserva um ar de província. 
Encontrará um quarto por cima de um triste café-restaurante chamado 
Quatre Cheminés. Uma simples carroça serve para carregar através de 
Paris um banco, uma caixa e um colchão até ao subúrbio distante onde 
vai morar num quarto sem água nem aquecimento. Não se esquece 
de levar os dez fatos de veludo côtelé nem os seus costumes excêntricos. 
A pouco e pouco far-se-á ao novo alojamento, não tardará que desça a 
escada para trabalhar no café e dentro de algum tempo já fará parte 
desses arredores deprimentes onde se “adivinha que vive misteriosa- 
mente a Nossa Senhora dos Cascas Grossas'. Qual a razão desta 
partida, desta ruptura? Em parte a sua decisão permanece inexplicável. 
Depois de anos de maior folga tinha-se visto sem recursos: de certa 
forma, continuava a ser um desconhecido. Debussy, e pouco depois 
Ravel, já tinham conseguido encontrar o seu caminho e fazer nome. 
Em 1897, o Chat Noir fechara as portas, e os seus antigos companheiros 
(um deles, Allais) apareciam cada vez menos em Montmartre. Dez anos 
mais tarde, Contamine de Latour verá nesta mudança uma reacção 
natural contra a “alegria fictícia” de Montmartre. “Ele tinha necessidade 
de se consagrar inteiramente ao trabalho e ao estudo. Por outro lado, o 
seu misticismo... empurrava-o para a solidão."»] 


1899 
Compõe a música da pantomima Jack-in-the-Box e de Geneviêve 
de Brabant, uma ópera para marionetas, mas dirá pouco depois que 
perdeu o manuscrito de ambas as peças. 
1900 


Versículo Laico e Sumptuoso, uma curtíssima peça musical. 
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1903 


A estreia de Pélleas e Mélisande, de Debussy, e o Quator de Ravel 
agravam-lhe a crise. 

O seu trabalho criativo apenas responde com Três Trechos em 
Forma de Pêra (com uma Espécie de Começo, um Prolongamento 
do Mesmo e um Extra, seguido de um Repisar), para piano a quatro 
mãos. 


1905 


Com 42 anos de idade, Satie resolve inscrever-se na Schola 
Cantorum (só para assistir aos cursos de composição de Albert Roussel). 
«Sou um artista pobre», escreve ele numa petição, «que vive cheio de 
dificuldades; é-me completamente impossível pagar o montante 
exigido aos alunos que frequentam este curso». Atendem-lhe o 
pedido. 

Deixa de ser o velvet gentleman: usado até no fio o último fato de 
veludo, surge com uma nova imagem de indiscutível dignidade, que não 
dispensa os tecidos escuros, a bengala, o chapéu-alto. 


1908 


Inscreve-se no Partido Radical-Socialista. 
Participa na organização de um «patronato laico», dá passeios com 
crianças, organiza festas e concertos. É condecorado. 


1910 


Segunda ofensiva da carreira de Satie. 

Maurice ravel «descobre» publicamente Satie como precursor de 
Debussy e de si próprio (é, sobretudo, uma estratégia que visa «tirar 
força» à tão apregoada originalidade do seu rival Debussy). 

Satie compõe Coral & Fuga, uma Pastoral, e ao conjunto chama 
Visões Desagradáveis. 


1911 


Compõe Com Fato de Cavalo e explica: «o fato de cavalo não me 
fica nada mal...» (Mas não se quer referir, com alguns supõem, ao fato 
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de jockey; trata-se, antes, «de duas varas ligadas a um carro de 
quadro rodas»). 

Conhece Stravinsky, duradoura relação de amizade e admiração 
recíprocas. 


1912 


Compõe Prelúdios Frouxos (para um cão) e Verdadeiros 
Prelúdios Frouxos para um cão). 

Começa a colaborar na revista S. I. M. (Sociedade Internacional de 
Música) com os «fragmentos» subordinados no título geral Memórias 
de um Amnésico. 


1913 


A admiração que o grande pianista Ricardo Vifies tem por Satie 
(nunca deixa de incluir obras suas nos concertos em que participa) dá- 
“lhe um novo fôlego criativo: Descrições Automáticas; Embriões 
Ressequidos de Holotúria, de Edrioftalma, de Podoftalma (e a 
propósito dirá: «trata-se de uma obra incompreensível, mesmo para 
mim»); Esboços & Provações de um Grande Boneco de Pau: 
Tiroliana Turca e Dança Magra (à maneira destes Senhores); Es- 
pafiafia (talvez uma ironia que «belisca» Ravel); Capítulos Voltados 
para Todos os Lados; Ditos Infantis Sem Importância, Criancices 
Pitorescas, Pecadilhos Importunos (todos concebidos para serem 
tocados por mãos pequenas); Velhos Cequins & Velhas Couraças (um 
dos seus trechos, Dança Couraçada, contém inquietantes indicações 
coreográficas: «Passo nobre e militar. Dançada em duas fileiras. 
A primeira imóvel. A segunda sempre parada. Os dançarinos 
apanham um golpe de sabre que lhes deixa a cabeça rachada ao 
meio».) 

Escreve A Armadilha de Medusa, sua única peça de teatro (in- 
cluída neste volume), hoje considerada como precursora do teatro dadá. 


1914 


Como resposta ao assassínio de Jean Jaurês, Satie inscreve-se no 
Partido Socialista. 
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Compõe: Coisas Vistas à Direita & à Esquerda (Sem Óculos), a 
sua única peça para violino e piano, formada por Coral Hipócrita, Fuga 
às Apalpadelas e Fantasia Muscular; Horas Seculares & Instantã- 
neas: Obstáculos Peçonhentos, Crepúsculo Matinal (do Meio-Dia), 
Afloramentos Graníticos; Três Valsas Distintas do Precioso Eno- 
jado (uma subtil paródia das Valsas Nobres e Sentimentais de Ravel). 

Trabalha em Desportos & Divertimentos, um álbum musical que 
só virá a ser publicado em 1921. 


1915 


Compõe as obras Antepenúltimos Pensamentos e Cinco Caretas 
(esta última para orquestra). 


1916 


Três canções para o cantor Jané Bathori: A Estátua de Bronze, 
Dafeneu e O Chapeleiro. 


1917 


Cocteau propõe a Diaghilev colaborar com Satie num balet. Desta 
conjunção sairá Parada, com argumento de Cocteau, cenários de Picasso 
e uma partitura musical de Satie que inclui o ruído de máquinas de 
escrever, apitos de sereias, o ruído de hélices de avião, de aparelhos 
de Morse e de roletas de lotaria. O lugar exigido por todos estes acessó- 
rios obriga a uma redução de instrumentos no fosso da orquestra. Este 
«escândalo» agitou o público e a crítica, azedou irremediavelmente as 
relações entre Satie e Debussy. Depois da estreia, Jean Poueigh ultrapas- 
sou em violência crítica o que Satie poderia admitir: «Caro senhor e 
amigo», respondeu ele num cartão que lhe enviou, «você não passa de 
um cu, mas um cu sem música.» O tribunal achou esta alusão às 
tendências sexuais do crítico suficiente para condenar Satie a indemnizar 
o ofendido e a sofrer oito dias de prisão não remíveis. Outra consequência 
do mesmo episódio foi o texto O Elogio dos Críticos, incluído neste 
volume. 

Compõe Sonatina Burocrática e Sócrates (uma obra musical 
insólita, que prevê a leitura de trechos dos diálogos de Platão com voz 
monocórdica, sobre fundo musical com coro feminino). 
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1918 


Jean Cocteau publica O Galo e o Arlequim, livro-manifesto que 
contrapõe a música de Satie às «lentidões wagnerianas», à «névoa debus- 
systa» e à «música multicor de Stravinsky». 


1919 
Ano dos cinco Nocturnos. 
1920 


Satie compõe Três Pequenas Peças Montadas e Mosaico Fónico, 
que pretende dar resposta ao seu conceito de «música para mobilar»: 
«Estamos interessados» — dizia o autor — «em arranjar uma 
música própria para satisfazer as necessidades “úteis”. A arte não 
entra em tais necessidades. A “música para mobilar' cria vibração; 
não tem outro objectivo. Faz o mesmo papel que a luz, o calor — 
e o conforto sob todas as formas... A Música para mobilar” é 
destinada a notários, bancos, etc. Não poderá haver um casa- 
mento sem “música para mobilar”... Não entreis numa casa que 
não usa a “música para mobilar”.» 

Quanto à peça Mosaico Fónico, destina-se «a um lanche ou a um 
contrato matrimonial»; uma outra da mesma inspiração, Tapeçaria 
de Ferro Forjado, destina-se a acompanhar «a chegada dos convida- 
dos» e deve ser «interpretada num vestíbulo». 

(Esta música foi experimentada no intervalo de um concerto e os 
assistentes, que já começavam a levantar-se voltaram a sentar-se. Satie 
circulou pela sala, enfurecido, incitando os presentes: «Falem, falem. 
Circulem. Não oiçam.») 

Satie inscreve-se no Partido Comunista, 


1921 


A Bela Excêntrica (três danças: Marcha Franco-Lunar, Valsa do 
Misterioso Beijo no Olho e Can-can Grande-Mundano). 

Trabalha na ópera cómica Paulo & Virgínia, a partir de um libreto 
de Cocteau e Radiguet. 


17 


1922 


Em diversos periódicos surgem textos que fazem parte do conjunto 
intitulado Cadernos de um Mamífero. 

Nas batalhas-campais surrealistas-dadaistas, Satie toma partido por 
Tristan Tzara contra André Breton. 


1923 


Compõe Divertimento, para órgão, e Ludiões (cinco melodias sobre 
poemas de Léon-Paul Fargue). 

Um grupo de jovens músicos pretende reivindicar uma tendência 
musical chamada «escola Satie», mas perante a sua recusa em dar nome 
a uma «escola» ver-se-á obrigado a dar-lhe o nome de «escola de 
Arcueil», local onde Satie reside. 


1924 


Satie separa-se de Cocteau, Auric e Poulenc acusando-os de ser 
«arrivistas». (O texto Trepar?, incluído neste livro, reflecte este in- 
cidente.) 

Compõe Mercúrio, Poses Plásticas, «balet estático» que os surrea- 
listas sabotam ruidosamente, encabeçados por Breton e Aragon. (Trinta 
anos mais tarde, já esquecidas as guerrilhas urbanas da margem 
esquerda, Breton escreverá: «Disse uma vez Satie que o piano, como o 
dinheiro, só é agradável para quem nele toca; ora isto tranquiliza 
as pessoas como eu, que tiveram nascimento desavindo com a música 
instrumental. E também me faz lamentar a compreensão tardia, já ele 
morto, desse indivíduo excepcional que uma tela de espinhos — a sua 
malícia, os seus tiques... — me ocultava. A passagem do século XIX para 
o século xx não deu origem a outra evolução de espírito tão fascinante 
como a sua. Estendida entre dois pontos limites — os místicos e Platão 
—, a fatalidade do espírito moderno consistiu em fazer vibrar durante 
trinta anos a corda de Satie em uníssono com a do seu conterrâneo 
Alphonse Allais, e mais ainda com a de Alfred Jarry. Não sei de escola 
com liberdade maior a respeito de todas as convenções, nem de sorriso 
mais travesso mas, por fim, tão pungente sobre esse abismo interior de 
negríssima espécie de onde fogem, numa debandada, desenhos e inscrições 
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manuscritas em solidão absoluta — todos como que saídos de gravuras 
de chumbo e, ao mesmo tempo, tão cheios de graça e inquietantes — que 
desde há muito esperam por um inventário completo e uma rigorosa 
análise.» 

Também compõe a música de Descanso, balet «instantaneista» com 
argumentos e cenários de Picabia. (René Daumesnil: «Em Novembro de 
1924, Descanso deu ocasião a uma zaragata que ficou lendária. 
O ensaio-geral foi marcado para uma quinta-feira. Ora acontece que as 
portas do teatro permaneceram fechadas, o que levou os convidados a 
perguntarem se Descanso não seria um facto, em vez de um título. 
O secretário-geral apareceu e declarou que uma indisposição de Jean 
Borlin obrigava a adiar o Descanso por oito dias. As pessoas foram 
consolar-se da decepção no Francis; muitas pensavam que se tratava de 
uma nova mistificação de Satie. Porém, oito dias mais tarde, quando a 
orquestra começou a tocar o prelúdio de Descanso que era construído 
sobre O Vendedor de Nabos, uma canção estudantil, rebentou na sala 
a tempestade. Houve gente que começou a cantar aos berros aquele escan- 
daloso estribilho; piadas grosseiras e risos perturbaram toda a representa- 
ção. A música, aliás, era de uma pobreza afectada, ostensiva. O único 
momento com graça foi o filme de René Clair (Entr'acte), mas teve como 
efeito tornar o balet ainda mais deprimente e fazer com que tudo acabasse 
num tumulto indescritível. Entretanto, o pano voltou a abrir para os 
anúncios do costume e viu-se Erik Satie, ao volante de um popular cinco 
cavalos Citrõen, dar uma volta ao palco enquanto cumprimentava ironi- 
camente o bom público que acabava de ser gozado de uma forma tão 
magistral... Havia qualquer coisa de melancólico nestas loucas excentri- 
cidades.») 
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Morte a 1 de Julho, depois de vários meses de internamento num 
hospital onde travou uma luta inglória com o seu organismo minado pelo 
álcool e uma vida de privações. 

Os seus amigos conseguiram entrar pela primeira vez na casa de 
Arcueil: era um amontoado de objectos heteróclitos, cobertos por uma 
camada de pó de muitos anos. 

Houve algumas surpresas, entre elas uma colecção de 4000 rec- 
tângulos de papel com descrições de paisagens imaginárias, de ordens 
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religiosas inexistentes, de instrumentos de música intocáveis; ou ainda 
esta: intactas e por abrir, todas as cartas que recebera de amigos e ini- 


migos, e as cartas que ele próprio escrevera, e não enviara, a Suzanne 
Valadon. 


A.N.S. 


Eu chamo-me Erik Satie como toda a gente. 
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PROGRAMA 


Erik Satie condenou-se às singularidades de uma obra fragmentada, 
virtual, leve e provocatória, que pede uma audição e uma leitura atentas 
ao segredo da sua genialidade. Na prosa compraz-se por fugidias sedu- 
ções às vezes só perceptíveis a um apropriado ritmo de leitura e a uma 
determinada competência declamatória. Quer isto dizer que alguns textos 
seus, como por exemplo Os Músicos Infantis ou A Armadilha de 
Medusa podem oscilar entre o efeito de alguma insipidez e uma bri- 
lhante força de sátira e de non-sense. 

Acrescente-se que é um escitor que hoje nos espreita por interstícios 
de um grande conjunto de textos fora de época e com velhas flechas que 
o tempo amansou. Sobram contudo exemplos indiferentes a esse lampejo 
efémero que todo o jornalismo vivo, como reverso, tantas vezes acaba 
por ter. 

Os textos deste livro foram escolhidos entre o mais perdurável Satie, 
e só evitaram alguns casos em que a utilização satírica das especificidades 
da língua francesa esmoreciam, para lá do razoável, qualquer veleidade 
de transposição para português. 


I Recantos da Minha Vida 
Constitui o sétimo e último «fragmento» que Erik Satie escreveu 
para as suas Memórias de um Amnésico, e o único publicado 
em Les Feuilles Libres (n.º 35, Jan./Fev. de 1924), um ano e 
meio antes de morrer. 
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HM 


HI 


Desta vez — disse ele numa carta a Marcel Raval, director 
daquela publicação — o tema será esquisito... 

Há quem veja no começo deste texto uma paródia das primeiras 
linhas da autobiografia de Sâr Péladan, que o apresentam como 
indiscutível descendente de um longínquo e quase lendário Hu- 
gues de Payns. 


Aquilo que Eu Sou 

É o primeiro «fragmento» de Memórias de um Amnésico, 
publicado na revista musical S. I. M. em 15 de Abril de 1912. 
A frase que lá se encontra sobre o fá sustenido vulgar, saído de 
um muito gordo tenor terá sido, sem dúvida, uma das inspi- 
rações de Jean Cocteau para a sua primeira homenagem a Satie; 
«As lunetas pesam um mi, É um belo mi, tão gordo como o tenor. 
E mesmo um mi de ouro, uma alquimia...» 

Registe-se ainda que este texto teve três consequências singulares: 
Uma delas, ter sido levado a sério por um musicólogo alemão 
(talvez discípulo de Hermann Helmholtz) que escreveu a Satie 
uma respeitosa carta onde eram pedidos mais esclarecimentos 
sobre a fonométrica, o fonoscópio e o fono-pesador. Outra, 
mais tardia e de Man Ray quando publicou Aquilo que Eu Sou 
em inglês, substituindo «música» por «painting», «som» por 
«color», «filofonia» por «philophotology» etc., e assinou: «de 
Man Ray com a ajuda de Erik Satie». 

E ainda o facto de as suas primeiras frases (Toda a gente vos 
dirá que não sou músico. E é verdade.) terem servido ao 
acusador de Erik Satie no processo judicial motivado por uma 
resposta a uma crítica desfavorável a Parada (ver Cronologia, 
1917), para «provar» que o próprio visado sabia bem «aquilo que 
não era», 


O Dia do Músico 

Foi publicado em 15 de Fevereiro de 1913 na revista musical 
Ss. M. 

Já houve quem tivesse querido ver na referência aos alimentos 
«brancos» (de absoluto non-sense) mais um sinal da obsessão 
pelo branco que a vida e a obra de Satie em vários dos seus passos 
denunciam. Foi lembrado, por exemplo, que a partitura de Filho 
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IV 


das Estrelas recomenda aos intérpretes um trajo branco para a 
execução do «Prelúdio»; que Satie se afirmou disposto a deixar 
o seu Sócrates tão branco como o Antigo era, e que disse a 
Honegger: desejo escrever contrapontos lineares e completa- 
mente, completamente brancos; que semeará a partitura de 
Danças Góticas com espaços em branco; e que deixou escrito 
um poema, na margem de um manuscrito musical, onde diz: 
Como o prato é branco! Sem pintura alguma que o enfeite. 
Inteiro. (...) 


À Mesa 

Foi publicado no Almanach de Cocagne pour "An 1922 e 
reflecte o gosto pela «gastronomia singela» que Erik Satie sempre 
demonstrou. 

Dois anos antes e neste mesmo Almanach, Jean Cocteau tinha 
escrito: «Erik Satie, gastrónomo autêntico, nunca sai da mesa sem 
levar consigo uma côdea de pão que vai roendo; diz ele que se trata 
de um velho hábito adquirido na sua juventude com os melhores 
gastrónomos de Honfleur.» Comida e música, apreciava-as sem 
molho. 

Note-se, porém, que a referência ao Debussy-cozinheiro talvez não 
corresponda totalmente à verdade, pelo menos na altura em que 
ele morava na rua Cardinet. Emma Moyse, enteada do composi- 
tor, exclui totalmente a hipótese de o seu padrasto «ter posto os 
pés na cozinha» enquanto morou naquela casa. 


Muito Bem Acompanhado 

É um texto que veio a público em Julho/Agosto de 1912 na revista 
musical S. 1. M. 

A Cronologia que abre este livro refere com algum pormenor a 
mudança de Satie para Arcueil, a viagem dos seus trastes numa 
carroça através de Paris. Estas novas instalações foram inde- 
vassáveis durante 30 anos em que o músico lá viveu. Nenhuma 
mulher a dias lá teve entrada, nenhum amigo as visitou. Em Erik 
Satie, the Velvet Gentleman, George Auric diz que a acidental 
descrição que algumas vezes ele fez do local onde morava incluia 
«um pavilhão a seu gosto, treze mesas de trabalho e cinco pianos», 
pois era «estúpido e nocivo à saúde fumar duas vezes de seguida 
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VII 


o mesmo cachimbo»; e outros contemporâneos seus lembraram que 
ao seu quarto de Arcueil costumava chamar «palácio episcopal» 
enumerando, se para aí lhe dava e com rasgos de uma desenfreada 
fantasia, «roupas de casa de autêntica magia», «mobílias princi- 
pescas», «devotados servidores às suas ordens». 

Também se lhe conhece um momento de amarga sinceridade junto 
de Germaine Sauvage: «Minha cara senhora, disse-lhe ele um 
dia, julgará por acaso que eu não gostaria de ter uma casa 
como toda a gente?» 

De certa maneira, este texto irónico prolonga sob forma mais 
elaborada o seu comprazimento na invenção de um superconforto; 
trágico, dir-se-á, se comparado com a realidade descoberta depois 
da sua morte. Mas tem outro alcance: Erik Satie, cultivador da 
originalidade a todo o preço, ria-se do epigonismo que o circun- 
dava. O falso Rembrandt, o Téniers a fingir, a falsa sinfonia de 
Beethoven... porque não haveriam de suscitar tanta devoção como 
as «originalidades falsas» que à sua volta ele via? 


A Inteligência e a Musicalidade nos Animais 

Foi publicado pela revista musical S. 1. M. em Fevereiro de 1914. 
Este tema, que Satie por diversas vezes glosará em anos seguintes 
(na selecção aqui apresentada voltará a estar mais ou menos 
presente em três textos), ter-lhe-á sido inspirado por um colóquio 
semi-humorístico que Dépaquit e Hyspa fizeram, num meio in- 
telectual restrito de Montmartre, sobre a apetência musical dos 
peixes. 


A Música & e os Animais 

E o texto de um colóquio feito por Satie em Dezembro de 1919 
(numa tarde para jovens organizada pela professora de piano 
Jeanne Alvin, por Marcelle Meyer e Pierre Bertin), pouco dife- 
rente de outro que, três anos antes, integrara uma conferência 
destinada aos alunos de música de Lucien de Flaguy. 

O passo em que Satie afirma Os animais conhecem-me... — & 
reconhecem-me; — em especial os cães... reflecte um facto 
bastante referido nas suas biografias: durante 30 anos, o seu 
quarto de Arcueil foi um refúgio seguro para cães vadios. Aliás, 
o seu amor pelos cães também deixou rasto nos Prelúdios 
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Frouxos, explicitamente dedicados «a um cão». Por outro lado, 
diz Cocteau que Satie um dia lhe tinha confessado: «Quero fazer 
uma peça de teatro para cães, e já sei qual é o cenário. Quando 
o pano abrir, mostrará um osso.» 


Elogio dos Críticos 

É um dos mais conhecidos textos de Satie, destinado a um coló- 
quio feito em Fevereiro de 1918, no teatro Vieux-Colombier, 
como introdução ao primeiro concerto dos Noveaux Jeunes. 
Tal como é referido na Cronologia (1917), uma das conse- 
quências de Parada foi o processo contra Satie levantado pelo 
crítico Jean Poueigh. Depois de sofrer aquilo que hoje nos parece 
ser uma pesada condenação, tendo em vista o delito cometido, 
Satie decidiu escrever este Elogio, do qual se conhecem versões 
preparatórias que optam pela violência do ataque directo, e não 
pela elegante ironia que subsistiu na versão final. Um exemplo: 
onde acabou por ficar Há três espécies de críticos, os impor- 
tantes, os que são menos, os que não são nada. As duas últi- 
mas espécies não existem, são todos importantes..., anterior- 
mente lia-se: Há três classes de críticos: os que sabem, os que 
têm ar de quem sabe, os que nada sabem. A última classe 
é a mais difundida. Com imodéstia se espalha, cretina- 
mente. Aparenta sinais exteriores de uma enfermidade, com 
todos os desprazeres que elas possuem. O crítico desta 
categoria é — quase sempre — um subproduto da literatura 
ou das artes, é uma escória. Mesmo sem ele querer, a igno- 
rância total que exibe relega-o para a última fileira da 
sociedade intelectual. É uma espécie de pária que arranja 
um ar de justiceiro. E nada mais. 


Os Músicos Infantis 

É o texto de um colóquio feito em Fevereiro de 1921 noutra tarde 
para jovens, de novo organizada por Jeanne Alvin. 

Poder-se-á afirmar que o retrato teve origem directa na expe- 
riência do próprio Satie, na época em que dava lições de piano (se 
não quisermos chegar mais longe e relembrar um cenário que lhe 
marcou a mocidade: a dependência material que o seu pai e a sua 
madrasta tiveram deste mesmo género de lições). 
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Se concordarmos com Roger Shattuck, Satie teria sido um incurá- 
vel nostálgico da infância perdida: «Quanto mais se estuda este 
compositor, mais somos tentados a explicar as contorsões da tra- 
jectória por uma vontade de não perder de vista a sua infância.» 
Trata-se de um texto que faz, nalguns pontos, o inequívoco con- 
vite a um duplo sentido, embora disfarçado sempre com aquela 
graça amável que Satie cultivava nas suas relações com o mundo 
infantil. 


Trepar? 

Só se conhece o manuscrito autógrafo (provavelmente de 1923) 
que o autor nunca chegou a publicar e talvez se destinasse a inte- 
grar uma série de textos a que ele projectava dar o título Crónicas 
do Som. Há vários indícios de que teria como inspiradores mais 
directos Auric, Cocteau e Poulenc, nessa altura já lançados em 
meios mundanos e aristocráticos, já frequentadores (o que era, 
para Satie, bastante pior) do círculo de Louis Laloy, um crítico 
musical que ele detestava. 

Se já é mau o espectáculo daquele que vence na vida a «trepar», 
bem pior será o de quem «trepa» e só chega à barriga e à calvície. 


Sobre a Vertigem 

Nunca publicado em vida do autor e destinado, segundo se crê, à 
sua colaboração em L'Oeil de Veau, onde apareceram vários 
textos do conjunto Cadernos de um Mamífero. 


A Armadilha de Medusa 

Esta peça em um acto (considerada por Henri Behar como obra 
dadaista no seu livro Théâtre Dada et Surréalisme) foi escrita 
no princípio de 1913 e, a acreditarmos num anúncio da revista 
Montjoie! (Junho de 1913), perdida num táxi («Recompensa- 
-se quem a entregar», prometia ali o autor). Nessa mesma altura 
já Satie tinha composto as Sete Pequeníssimas Danças para 
«A Armadilha de Medusa». A sua estreia (em salão privado) 
teve o próprio Satie ao piano previamente preparado com papéis 
intercalados nas cordas, para lhe dar um som «mecânico». 
Depois da morte de Satie foi muitas vezes levada à cena, sendo de 
destacar a versão de 1932, coreografada por Serge Lifar, a de 1948 
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encenada nos Estados Unidos por Arthur Penn, a de 1971 no 
Festival de Música da Bienal de Veneza (com Paoli Poli a fazer 
o principal papel e, numa segunda versão, todos os papéis), ou a 
de 1976 em Tóquio. 

Uma vez, em Tânger (1939), Paul Bowles publicou as danças 
destinadas à peça. 


A. N.S. 
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RECANTOS DA MINHA VIDA 


A origem dos Satie 


talvez se perca no mais remoto dos tempos. Sim... Quanto a isso, 
não posso confirmar nada nem desmentir... 

Não é porém família que tenha pertencido à Nobreza, suponho 
eu (nem mesmo à do papa); e também julgo que os seus membros 
eram bons, modestos e sempre agradecidos servidores, outrora 
honra e prazer (para o bom senhor do servo, bem entendido). Sim. 

Ignoro o que fizeram os Satie durante a Guerra dos Cem Anos; 
e também não tenho informação nenhuma sobre que atitude e 
parte tomaram na dos Trinta Anos (de entre as nossas guerras, uma 
das mais belas). 

Descanse em paz a memória dos meus velhos ascendentes. 
Sim... 

Mas adiante. Hei-de voltar ao assunto. 


Quanto ao que me toca, nasci em Honfleur (Calvados), distrito 
de Pont-l'Evêque, em 17 de Maio de 1866... Aqui me tendes, 
portanto, cinquentão — aliás, um título como qualquer outro. 

Honfleur é uma pequena cidade, regada — ao mesmo tempo 
e de conivência — pelas ondas poéticas do Sena e as tumultuosas 
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da Mancha. Os seus habitantes (os honfleurenses) são de muita 
educação e gentileza. Sim... 

Até aos doze anos (1878) mantive-me nesta cidade, e depois 
vim fixar-me em Paris... Tive uma infância e uma adolescência 
banais, sem traços que valham a pena relatar num texto sério. Não 
falarei, portanto, delas. 

Mas adiante. Hei-de voltar ao assunto. 


Estou mortinho por vos dar sinais de mim (enumeração das 
minhas particularidades físicas, aquelas que puder honestamente referir, 
como é evidente): ... Cabelos e sobrancelhas de um castanho escuro; 
olhos pardacentos (provavelmente nublados); testa encoberta; nariz 
comprido; boca média; queixo largo; rosto oval. Altura: 1 metro 
e 67 centímetros. 

Este documento sinalético data de 1887, época em que fui 
voluntário no 33.º regimento de infantaria de Arras (Pas-de-Calais). 
Hoje não me serviria. 

Lamento não poder mostrar-vos as minhas impressões digitais 
(de dedo). Sim. Porque além de as não trazer comigo, costumam 
fazer-se reproduções especiais nada agradáveis à vista (parecem-se 
com o Vuillermoz & o Laloy, ao mesmo tempo"). 

Mas adiante. Hei-de voltar ao assunto. 


Depois de uma adolescência muito curta transformei-me num 
rapaz vulgarmente potável, sem mais. Nesse momento da vida é 
que comecei a pensar e a escrever musicalmente. Sim. 

Má ideia!... Que ideia tão má!... 

Pois não tardou que eu começasse a fazer uso de uma desa- 
gradável, fora de propósito, antifrancesa, contranatura, etc., 
originalidade (original). 


! Emilie Vuillermoz, crítico do Excelsior e chefe de redacção da revista S. 1. M.; 
Louis Laloy, crítico musical que Satie odiava. (N. do T) 
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Tão inaguentável a vida se me fez, que resolvi recolher às 
minhas terras e passar os dias numa torre de marfim — ou de 
qualquer outro metal (metálico). 

E assim ganhei gosto pela misantropia; cultivei a hipocondria; 
tornei-me o mais soturno (de chumbo) dos homens. Só ver-me — 
mesmo visto com um lornhão de ouro contrastado — metia pena. 
Sim. 

E tudo isto aconteceu por culpa da Música. Uma arte que me 
fez mais mal do que bem: pôs-me de candeias às avessas com 
imensas pessoas de qualidade, de muito valor, mais do que distin- 
tas, muito «como deve ser». 

Mas adiante. Hei-de voltar ao assunto. 


Pessoalmente, não sou bom nem mau. Oscilo, posso muito bem 
dizê-lo. E é verdade que nunca fiz mal a ninguém — para dizer 
a verdade, também não fiz bem. 

Apesar disso, tenho muitos inimigos — como é natural, fiéis 
inimigos. Porquê? Por suceder que não me conhecem na sua 
maior parte, ou só me conhecem em segunda mão, em suma por 
ouvirem dizer (são mais as mentiras do que os mentirosos). 

Como os homens não conseguem ser perfeitos, de forma 
alguma lhes quero mal: eles próprios são as primeiras vítimas da 
sua inconsciência e da sua falta de perspicácia... Pobres criatu- 
ras!... 

Por isso mesmo os lamento. 

Mas adiante. Hei-de voltar ao assunto. 
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AQUILO QUE EU SOU 


Toda a gente vos dirá que não sou músico. E é verdade. 

Desde o início da minha carreira me classifiquei entre os 
fonometrógrafos. Os meus trabalhos são pura fonométrica. 
Agarre-se no Filho das Estrelas ou nos Trechos em Forma de Pêra, no 
Com Fato de Cavalo ou nas Sarabandas, e descobrir-se-á que 
nenhuma ideia musical presidiu à criação de tais obras. O que lá 
domina é o pensamento científico. 

De resto, mais prazer sinto a medir um som do que a ouvi-lo. 
De fonómetro em punho, trabalho com alegria & segurança. 

O que não terei já pesado e medido? Todo o Beethoven, todo 
o Verdi, etc. É muito curioso. 

Da primeira vez que me servi de um fonoscópio, examinei um 
si bemol de tamanho médio. Nunca deparei, posso garantir-vos, 
com uma coisa mais repugnante. Até chamei o criado para ele ver. 

Com o fono-pesador um fá sustenido vulgar, como tantos há, 
atingiu os 93 quilogramas. Saía de um muito gordo tenor que 
também pesei. 

E sabeis, por acaso, o que é limpar os sons? É uma coisa muito 
porca. Fiá-los é mais limpo. E quanto a sabê-los classificar, exige 
minúcia e boa vista; está-se em plena fonotécnica. 

No que respeita às explosões sonoras tantas vezes desa- 
gradáveis, o algodão metido nos ouvidos consegue só por si 
atenuá-las razoavelmente. Está-se em plena pirofonia. 
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Para escrever as Peças Frias, servi-me de um caleidofone-grava- 
dor. Demorei sete minutos. E até chamei o criado para as ouvir. 

Julgo poder afirmar que a fonologia é superior à música. 
É mais variada. E dá maior rendimento pecuniário. Devo-lhe a 
minha fortuna. . 

Seja como for, é mais fácil um fonometrista mediocremente 
treinado registar no motodinamofone um maior número de sons, 
do que o mais hábil músico em tempo idêntico e com idêntico 
esforço. Por isso mesmo eu tanto escrevi. 

O futuro pertence, pois, à filofonia. 
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O DIA DO MÚSICO 


O artista deve pôr em ordem a sua vida. 

Os meus actos diários têm este rigoroso horário: 

Levantar: às 7.18 h; inspirado: das 10.23 h às 11.47 h. Começo 
a almoçar às 12.11 h e saio da mesa às 12.14h. 

Saudável passeio a cavalo no fundo do meu parque: das 13.19h 
às 14.53 h. Outra inspiração: das 15.12h às 16.07 h. 

Ocupações várias (esgrima, reflexões, imobilidade, visitas, 
contemplação, destreza, natação, etc.) das 16.21 h às 18.47 h. 

O jantar é servido às 19.16 h e termina às 19.20 h. Das 20.09 h 
às 21.59h chega a altura das leituras sinfónicas em voz alta. 

Deito-me regularmente às 22.37 h. Hebdomadariamente (as 
terças), um despertar em sobressalto às 3.19 h. 

Só como alimentos brancos: ovos, açúcar, ossos ralados; gor- 
dura de animais mortos; vitela, sal, nozes de coco, frango cozido 
em vinho branco; bolor de fruta, arroz, nabos; rolinhos de nafta- 
lina, massas, queijo (branco), salada de algodão e certos peixes 
(sem a pele). 

O vinho, mando-o ferver e bebo-o frio com sumo de fúchsia. 
Tenho apetite; mas enquanto como não falo, com medo de me 
engasgar. 

Respiro com cuidado (pouco de cada vez). Muito raramente 
danço. Quando me desloco, apoio-me numa camisa de onze varas 
e olho fixamente para trás. 
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Quando rio, o meu ar muito sério não é de propósito; peço 
sempre, com ar afável, que mo desculpem. 

Só durmo com um olho; e tenho sono muito duro numa cama 
que uso redonda, com um buraco para enfiar a cabeça. De hora 
a hora, um criado tira-me a temperatura e dá-me outra. 

Sou, desde há muito, assinante de um jornal de modas. Uso 
boné branco, meias brancas, colete branco. 

O meu médico disse-me sempre para eu fumar. E a tal con- 
selho, acrescenta: 

— O meu amigo fume; se o não fizer, outro fumará por si. 
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IV 


À MESA 


Pessoalmente, sempre tive pela Arte Culinária uma admiração 
viva e de forma alguma mitigada. Os «prazeres da mesa» estão 
longe de me desagradar — muito pelo contrário; & sinto pela 
«mesa» uma espécie de respeito — ou mais do que isso. 

Redonda ou quadrada, vejo-a «cultual» & deixa-me tão im- 
pressionado como um grande altar (o «Términus» ou o «Continen- 
tal», atrevo-me a dizê-lo)!. Sim. 

Para mim, comer é um dever — um dever agradável: do 
tempo de ócio, bem entendido; & é um dever que eu me empenho 
a consumar com vigor & atenção constantes. 

Dotado de grande apetite, como para mim próprio mas sem 
egoismo, sem bestialidade. Dito de outra forma, «melhor me 
aguento à mesa do que a cavalo», seja eu embora bom cavaleiro. 

Mas isto, como tão bem faz notar o Sr. Kipling, é outra história. 


Durante as refeições desempenho um papel que tem algo de 
importante: sou conviva como outros, no teatro, são espectadores. 


! Em francês, altar (autel) é foneticamente próximo de hotel; daqui a referência ao 
Términus e ao Continental. (N. do T.) 
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Sim... Porque se o espectador tem um papel definido, escuta & vê, 
o conviva come & bebe. O que vai dar, para resumir, ao mesmo 
— apesar de toda a discrepância que existe entre os dois papéis. 
Sim. 

Os pratos que dão largas a um virtuosismo calculado, a uma 
avisada ciência, não são os que mais retêm a minha atenção 
«saboreativa». Em Arte, gosto da simplicidade; e com a cozinha 
passa-se o mesmo. Dou mais aplausos a uma perna de carneiro 
bem temperada, do que ao labor subtil de uma carne dissimulada 
sob os disfarces sábios de um mestre de molhos — se me for feito o 
obséquio de ser aceite uma tal imagem. 

Mas isto é outra história. 


Entre as minhas memórias de conviva, não posso esquecer Os 
jantares amáveis que durante vários anos tive em casa do meu 
velho amigo Debussy, quando ele vivia na rua Cardinet. Estarão 
sempre frescas no meu espírito essas refeições encantadoras. 

Os ovos & a costeleta de carneiro culminavam as suas reuniões 
amigas. Mas que ovos & que costeletas!... Ainda hoje lambo as 
faces — por dentro, como sabereis adivinhar. 

Debussy preparava-os em pessoa — Os ovos, as costeletas — 
e tinha o segredo (o segredo mais absoluto) de tais preparações. 
Tudo regado preciosamente por um bordéus branco delicioso, 
com efeitos impressionantes & que nos dispunham, como era 
desejável, às alegrias da amizade & de viver longe dos Caducos à 
moda antiga, dos Decrépitos ao tempo da outra senhora & dos Palonços 
à chão que deu uvas — flagelos da Humanidade e da «pobre 
gentinha». 

Mas isto também é outra história. 
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V 


MUITO BEM ACOMPANHADO 


Viver no meio de gloriosas obras de Arte é das maiores ale- 
grias que podemos sentir. Entre os preciosos cumes do pensa- 
mento humano, que a fortuna modesta me fez escolher para par- 
tilharem da minha vida, citarei um magnífico Rembrandt falso, de 
execução larga e profunda, tão bom de espremer com a ponta dos 
olhos como um carnudo fruto muito verde. 

No meu gabinete de trabalho também podereis ver uma tela de 
incontestável beleza, objecto de admiração único: o delicioso 
«Retrato Atribuído a um Desconhecido». 

E ter-vos-ei falado já do meu Téniers a fingir? É uma suave e 
adorável coisa, peça rara entre as mais raras. 

Não serão todos pedrarias divinas, engastadas em madeira 
dura? Não? 

O que poderá, no entanto, ultrapassar estas obras magistrais? 
O que saberá deixá-las esmagadas sob o formidável peso de uma 
majestade genial? O que saberá fazê-las empalidecer com a sua 
ofuscante luz? Um falso manuscrito de Beethoven — sublime e 
apócrifa sinfonia do mestre — que vai para dez anos, segundo 
creio, devotamente comprei. 

Entre as obras do grandioso músico, esta 10.º e ainda ignorada 
sinfonia é das mais sumptuosas. Tão vasta de proporções como 
um palácio; de ideias sombrias mas frescas; de rigorosos e justos 
desenvolvimentos. 
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É uma sinfonia que tinha de existir: o número 9 nunca poderia 
ser beethoveniano. Ele gostava do sistema decimal: «tenho dez 
dedos», costumava explicar. 

Uns tantos que aqui estiveram a absorver filialmente esta obra- 
-prima com meditativos e recolhidos ouvidos acharam, sem razão 
nenhuma, que se tratava de uma concepção inferior de Beethoven, 
e disseram-no. Chegaram a ir mais longe do que isso. 

Em nenhum caso, Beethoven poderá ser inferior a si próprio. 
A sua técnica e a sua forma mantêm-se augurais mesmo no 
ínfimo. O rudimentar não lhe é aplicável. Não se intimida com a 
contrafacção imputada à sua pessoa artística. 

Acreditareis, por acaso, que um atleta longamente celebrado, 
com força e destreza reconhecidas em triunfos públicos, se inferio- 
rizará só por levar com à-vontade um banal ramo misto de túli- 
pas e jasmins? E que passará a ser menor se tiver, além disso, 
ajuda de um filho? 

Do contrário não convencereis. 
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VI 


A INTELIGÊNCIA 
E A MUSICALIDADE NOS ANIMAIS 


A inteligência dos animais está acima de qualquer suspeita. 
Mas o que faz o homem para melhorar o estado mental destes 
resignados concidadãos? Proporciona-lhes uma instrução 
medíocre, espaçada, incompleta, que nem a pobrezinha de uma 
criança haveria de querer para si, e com razão. Instrução esta que 
consiste, sobretudo, em desenvolver o instinto de crueldade e 
vício que é atávico nos indivíduos. Nos programas de um tal 
ensino nunca estão presentes a arte, nem a literatura, nem as 
ciências naturais, morais, ou outras matérias. De forma alguma os 
pombo-correios são preparados para a sua missão, ensinando-os 
a usar a geografia; os peixes são mantidos à margem do estudo 
oceanográfico; as vacas, os carneiros, os bezerros ignoram tudo 
sobre a estrutura racional de um matadouro moderno, e nada 
sabem do seu papel nutritivo na sociedade construída pelo 
homem. 

Poucos animais beneficiam da instrução humana. O cão, a 
mula, o cavalo, o burro, o papagaio, o melro e mais uns tantos são 
os únicos que recebem um arremedo de instrução. E, mesmo 
assim, mais educação do que outra coisa. Fazei-me o favor de 
compará-la com a instrução que as universidades proporcionam a 
um jovem bacharel humano, e logo vereis que é nula, incapaz de 
alargar ou facilitar ao animal conhecimentos possíveis de adquirir 
com os seus trabalhos e a assiduidade com que os faz. Musi- 
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calmente, nem se fala! Cavalos há que aprenderam a dançar; 
aranhas que se mantêm debaixo de pianos enquanto dura um 
longo concerto, concerto que um respeitado mestre do teclado 
organizou em sua intenção. E depois? Mais nada. Uma vez por 
outra falam-nos da musicalidade do estorninho, da memória 
melódica do corvo, da engenhosidade harmónica do mocho que 
a si próprio se acompanha a bater no ventre, meio puramente 
artificial e de muito diminuta polifonia. 

Quanto ao sempre citado rouxinol, o seu saber musical faz 
encolher os ombros ao mais ignorante dos auditores. Além de não 
ter a voz colocada, desconhece em absoluto o que são claves, 
tonalidade, modalidade, compasso. Será tão dotado como dizem? 
Talvez; há mesmo a certeza disso. Pode, porém, afirmar-se que 
tem uma cultura artística indigna dos seus dons naturais, e aquela 
voz que tanto o orgulha não passa de instrumento muito inferior 
e é, em si mesma, inútil. 

(continua.) 
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VI 


A MÚSICA & OS ANIMAIS 


Como não sou orador, não vou fazer-vos uma conferência — 
apenas um colóquio: .... 

«Vou permitir-me ler uma carta — uma carta aberta — que 
vos dirigi... 

«E antes de ler essa carta darei alguns esclarecimentos sobre 
o que fiz — em tempos passados — pelos animais...... 


«Tive a honra de publicar na revista S. 1. M. um artigo sobre 
a «Inteligência & a Musicalidade nos Animais»... 

-Não me faltava a maior das autoridades úteis para o 
escrever..... 


Gosto dos animais. 

E eles retribuem-me. 

Os animais conhecem-me... 
— & reconhecem-me: 

— em especial os cães..... 


Sim, eu gosto de animais...... 





Gosto de frango.... carneiro... pato.... salmão fresco;.... vaca... 
peru com castanhas...... & mesmo sem castanhas — com túberas.... 

Sim... gosto de animais;.. sou, sim senhor, bom para eles..... 
muito bom... mesmo... 


Acompanho-os desde pequenos;... assisto — como amigo — 
aos seus noivados... aos seus casamentos... 

Intervenho amigavelmente nas suas batalhas — caso eu queira, 
bem entendido... 

Dou-lhes conselhos — conselhos de família — de pai de 
família. 

-Devem-me muito;... porque este tempo todo — que passei 
com eles — custou metade da minha fortuna... 

À conviver com eles contraí 

doenças:...... tornei-me calvo — da cabeça... 

-Mas — não é coisa que tenha importância — & nem sequer 
se nota...... 


vos dirigi..... 
ad É uma carta aberta que eu me permiti abrir antes de vos 


Minhas senhoras, 
Senhorinhas, 
Meus Senhores...... 
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.. Modesto, Michelet disse que os animais são «os nossos 
irmãos inferiores»; ... equivalendo isto a afirmar que o Homem é 
o irmão superior dos animais... 

...Mas não conhecemos a opinião dos animais sobre este as- 
sunto.... 

..A tal respeito só sabemos que são bons cidadãos da 
Natureza;...... que têm direitos e deveres; ...... & uma inteligência 
apreciável... 

pls A alguns deles costuma chamar-se «domésticos»... Porquê?... 
Não sei... 


I 


..Já se falou muito da inteligência dos animais — que ainda 
por cima são educados... 

.. É raro um animal ser malcriado para o Homem — O Homem 
é que mostra falta de cortesia para com o animal....... 


.. Nunca vi o contrário:... o gato chegar... & correr do cadeirão 
com o Homem... 


NI 


...Tem sido frequente os pintores & os escultores representa- 
rem animais. Quando isto acontece, chamam-lhes «animalistas».... 


! De notar que a palavra domestique, em francês, tanto signifca doméstico como 
criado. (N. do T.) 
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Os animais, esses, parece que ignoram as artes plásticas... Não 
há dúvida... 

..Com efeito, não há conheci- 
mento de nenhuma pintura, nenhuma escultura feita por um 
animal:...... o gosto não os orienta para estas duas artes..... 

..Em contrapartida, a arquitectura & a música atraíram-nos. O 
coelho constrói tocas, terriers.... para ele & para os «fox» com o 
mesmo nome;... 

..O pássaro faz um ninho, maravilha de arte & de engenho, 
para viver com a família..... 

.. Poderíamos continuar com citações destas até ao infinito... 

mesma Quanto à arquitectura, o 
caso fica pois arrumado... 


IV 


.. Não conheço obras literárias escritas por um animal — o que 
é muito aborrecido... 

..Outrora, os animais terão tido uma literatura? 

..É possível... 

..Com certeza foi destruída por um grande... muito... muito 
grande incêndio..... 


Passemos agora à Música..... 
...Não podemos duvidar de que os animais não gostam de 
Música & não a praticam... 


47 


«Não só isto é evidente, como parece que o sistema musical é 
diferente do nosso..... 


Basta ouvi-los relinchar, palrar, miar, zurrar, assobiar, 
coaxar, balir, mugir, cacarejar, arrulhar, latir, hurrar, rugir, 
ronronar, chalrear, ladrar....... para fazermos uma ideia da sua 
arte sonora..... 

«O reportório & a maneira simples como o utilizam passam de 
pai para filho — por simples imitação — 

-.B o aluno, muito bem dotado, não tarda que iguale o profes- 
sor... 


VI 


-. Não conhecemos as suas obras didácticas.... 
.... Talvez as não tenham... 


«OS peixes — por exemplo... 
São pobres animais que nem sequer pensam ..... 


VII 


Apesar disto... nada nos impede de achar que os animais são 
aptos, na sua maior parte, a exercer uma arte para a qual a 
Natureza os preparou com muito cuidado... 

«Por isso mesmo, os músicos da espécie humana têm o dever 
de se interessar pelos esforços dos seus colegas da espécie ani- 
mal... 
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..Sempre o fizeram, aliás, de alma limpa.... 


VII 


..Insisto em agradecer a benévola atenção prestada..... 
Faço-o com todo o prazer... 


... De vossas excelências, minhas senhoras, 


Meninas... 
meus senhores... 
este vosso criado, que se despede com os melhores cumpri- 
mentos, 


ERIK SATIE 
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VII 


ELOGIO DOS CRÍTICOS 


Não escolhi este tema por acaso, escolhi-o por me sentir re- 
conhecido. Porque estou, de facto, tão reconhecido como reconhe- 
cível. 

O ano passado fiz várias conferências sobre «A Inteligência e 
a Musicalidade nos Animais». 

Hoje vou falar-vos «Da Inteligência e da Musicalidade nos 
Críticos». O tema é quase o mesmo mas com modificações, bem 
entendido. 

Amigos meus disseram-me que era um tema ingrato. Ingrato, 
porquê? Não há nele ingratidão nenhuma; pelo menos, eu não 
vejo onde nos agarrarmos para dizer isso. Vou pois fazer, sereno, 
o elogio dos críticos. 

Não conhecemos suficientemente os críticos; ignoramos o que 
fizeram, o que são capazes de fazer. Numa palavra, são tão 
desconhecidos como os animais embora tenham, como eles, a sua 
utilidade. Sim. 

Não são apenas os criadores da Arte Crítica, que é Mestra de 
Todas as Artes, mas os primeiros pensadores do mundo, os livres 
pensadores mundanos se assim podemos chamar-lhes. 

De resto, foi um crítico quem posou para o Pensador de Rodin. 
Eu soube-o há quinze dias, o máximo três semanas, por um 
crítico. O que me deu prazer, muito prazer. Rodin tinha um fraco, 
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um grande fraco pelos críticos... Os seus conselhos eram-lhe caros, 
muito caros, demasiado caros, acima de qualquer preço. 

Há três espécies de críticos: os importantes, os que são menos; 
os que não são nada. As duas últimas espécies não existem: são 
todos importantes... 


Fisicamente o crítico tem um ar grave, é um tipo do género 
rabecão. Ele próprio é um centro, um centro de gravidade. Se ri, 
ri só com um olho, que pode ser o bom ou o mau. Sempre muito 
amável para as Senhoras!, com toda a calma mantém os Senhores 
à distância. Para resumir, é muito agradável à vista mas bastante 
intimidativo. Um homem sério, tão sério como um Buda; eviden- 
temente, um Buda-peste. Mediocridade, incapacidade, não são 
coisas que haja entre os críticos. Entre colegas, um crítico 
medíocre ou incapaz seria motivo de riso; não conseguiria exercer 
a sua profissão, melhor dizendo o seu sacerdócio, pois ver-se-ia 
obrigado a abandonar a terra, mesmo que ela lhe fosse natal, e ser- 
-lhe-iam fechadas todas as portas, ficando a sua vida reduzida a 
um suplício longo e terrível de tanta monotonia. 

Quanto ao Artista, não passa de um sonhador; o crítico, esse, 
além da sua própria consciência tem a consciência da realidade. 
Um artista pode ser imitado; o crítico é inimitável e impagável. 
Como poderia alguém imitar um crítico? Pergunto eu. Aliás, seria 
coisa de muito, muito reduzido interesse. Dispomos do original 
e basta. Quem afirmar que a crítica é ligeira não diz nada que 
tenha um verdadeiro interesse. Chega mesmo a ser vergonha 
dizê-lo: era bem feito que ela corresse atrás dele, pelo menos um 
quilómetro ou dois. 

Homem que escreva semelhante coisa virá a arrepender-se do 
que disse? É possível que sim, devemos desejar que sim, é mais do 
que certo que sim. 


! Este texto foi escrito em 1918. (N. do T.) 
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O cérebro de um crítico é um armazém, um grande armazém. 

Há lá de tudo: ortopedia, ciências, roupas de cama, artes, 
mantas de viagem, um grande sortido de mobílias, papel de carta 
francês e estrangeiro, artigos para fumadores, luvas, guarda- 
-chuvas, artigos de lã, chapéus, artigos de desporto, bengalas, 
óculos, perfumes, etc. O crítico sabe tudo, vê tudo, diz tudo, ouve 
tudo, topa a tudo, remexe tudo, come de tudo, confunde tudo e 
nem por isso deixa de pensar menos. Mas que homem!! Digam o 
que disserem!!! «Todos os nossos artigos são garantidos!!! Quando 
o calor aperta, a mercadoria passa lá para dentro!!!» Para dentro do 
crítico! Veja!! Verifique mas não toque!!! É único. Incrível. 

O crítico também é uma vigia; pode mesmo acrescentar-se que 
uma bóia. Assinala os recifes que existem ao longo das costas do 
Espírito Humano. Soberbo de clarividência ao longe, o crítico 
vigia perto dessas costas, dessas costas largas. O seu ar fá-lo 
parecido com um marco de pedra, embora pedra simpática, inte- 
ligente. 

E como consegue chegar a essa posição elevada, a essa posição 
de bóia, de marco? 

Por mérito, por mérito agrícola e pessoal. Digo «agrícola» 
porque cultiva o amor pelo Justo e pelo Belo. Com isto chegamos 
a um ponto delicado. Os críticos são recrutados por escolha como 
os produtos extra-superiores, de primeira qualidade, ditos de 
primeira escolha. 

O Director de um jornal, de uma revista ou de qualquer outro 
periódico é quem descobre o crítico necessário para formar o bom 
elenco da sua redacção. Nenhum pedido o influencia. Descobre-o 
depois de um severo exame de consciência. Trata-se de um muito 
demorado e muito difícil exame, tanto para o crítico como para o 
Director. Um interroga e o outro desconfia. E uma luta angus- 
tiante e cheia de inesperado. De um e outro lados, todas as 
manhas são usadas. O Director acaba por ser vencido. Em geral 
é o que acontece se o crítico for de boa raça e tiver tido um treino 
cuidadosamente planeado. O Director é absorvido, é digerido 
pelo crítico. 

O Director raramente escapa. 

O verdadeiro sentido crítico não está em ele criticar-se, mas 
criticar os outros: a tranca que tem no seu próprio olho não 
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impede que veja a palha no olho do vizinho; e a tranca, neste caso, 
transforma-se em óculo de longo alcance muito, muito longo que 
aumenta aquela palha desmesuradamente. 


Nunca é de mais admirar-se a coragem do primeiro crítico que 
surgiu no mundo. A grosseira gente da Velha Noite dos Tempos 
deve tê-lo recebido à sapatada sem ver que se tratava de um 
precursor digno de veneração. À sua maneira foi um herói. 

E o segundo, o terceiro, o quarto e o quinto críticos não foram, 
com toda a certeza, melhor recebidos... embora ajudassem a criar 
um precedente: a Arte Crítica que se trazia a si mesma à luz do 
dia. Foi esse o seu primeiro dia do ano. Muito mais tarde, estes 
Benfeitores da Humanidade souberam organizar-se melhor: em 
todas as grandes capitais fundaram Sindicatos da Crítica. E assim 
foi que os críticos se tornaram personagens notáveis, provando 
que a virtude acaba sempre por ser recompensada. De repente, os 
Artistas foram postos à rédea curta, foram domados como tigres. 
É justo que os Artistas sejam guiados pelos críticos. Nunca 
compreendi a susceptibilidade dos Artistas perante as ad- 
vertências dos críticos. Julgo que haverá nisso orgulho, um mal 
colocado, um desagradável orgulho. Os Artistas só ganhariam se 
venerassem mais os críticos; se os ouvissem com respeito; se 
fossem ao ponto de os amar, convidar com frequência para comer 
lá em casa entre o tio e o avô. Sigam o meu exemplo, o meu bom 
exemplo: a presença de um crítico fascina-me; tal é o seu brilho, 
que fico mais de uma hora a piscar os olhos; beijo-lhe o rasto das 
pantufas; bebo-lhe as palavras, por educação num grande cálice 
de pé. Estudei muito os costumes dos animais mas verifiquei, ai 
de mim, que não têm crítica. É-lhes estranha essa Arte; pelo 
menos, não sei da existência de qualquer obra deste género nos 
arquivos dos meus animais. Talvez os meus amigos críticos 
conheçam uma ou mesmo várias. Tenham, pois, a amabilidade de 
mo dizerem, e quanto mais depressa melhor. Sim, os animais não 
têm críticos. O lobo não critica o cordeiro: come-o; e não procede 
assim por desprezar a arte do cordeiro mas admirar a carne e até 
os ossos desse animal que é tão bom, tão bom em caldeirada. 
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A nós, falta-nos uma disciplina de ferro ou de qualquer outro 
metal. E só os críticos saberão impô-la, obrigar-nos a segui-la de 
longe. Nada mais pedem do que inculcar-nos os excelentes 
princípios da obediência. Devemos lamentar os que desobedecem; 
bem triste é aquele que não obedece. O que haverá, sim, é que 
desobedecer às nossas más paixões, mesmo que sejam elas pró- 
prias a mandar-nos fazer o contrário. Mas como reconhecer as 
paixões más, más como as cobras? Sim, como? 

Pelo prazer que a gente sente em ceder-lhes, em entregar-se, e 
porque desagradam aos críticos. 

Eles, críticos, não têm paixões más. E como poderia essa boa 
gente tê-las? É gente sem paixão nenhuma, absolutamente 
nenhuma; sempre calma, que só pensa no dever de corrigir os 
defeitos às pobres criaturas e em tirar daí um rendimento 
aceitável que dê, muito simplesmente, para os alfinetes. 

A sua tarefa é essa. Tarefa própria destes homens de bom 
conselho; sim, porque conselhos não lhes faltam; por cada um 
existem milhares de conselhos, e até mesmo conselhos regionais. 


* 


Agradeçamos todos os sacrifícios que os críticos fazem diaria- 
menté pelo nosso bem, só pelo nosso bem; roguemos para a 
Providência os proteger de todo o género de enfermidades; os 
afastar de todo o tipo de contratempos; fazer com que tenham 
muitos meninos, e de toda a espécie, capazes de darem continui- 
dade à espécie deles. São votos que não poderão fazer-lhes bem 
nem mal. Que ao menos lhes valham de muito e lhes dêem mais 
PÉS Go ti tada para escrever. 
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IX 


OS MÚSICOS INFANTIS 


Minhas Senhoras... 
Senhorinhas... 
Meus Senhores... 

...O ano passado... tive a honra de fazer... aqui... um colóquio 
sobre a «Música & os Animais»... E já tinha escrito um artigo, que 
apareceu na S. 1. M., sobre «A Inteligência e a Musicalidade nos 
Animais»... ) 

sia Hoje... vou falar-vos de «Os Músicos Infantis»... Título um 
tanto vasto... demasiado amplo... bem sei... 

sda Melhor dizendo, trata-se de conselhos... de opiniões... diri- 
gidos ao meu jovem & encantador auditório... 


Peço às pessoas adultas que me desculpem por encurtar assim 
este colóquio;.. de tom... aliás... o mais amigável possível... & sem 
a mais pequena pretensão... 


...Se vivi muito tempo... com animais... também... convivi 
muito... com crianças.... o 

.. Houve uma época... em que... eu próprio... fui criança — 
quem tal diria — uma criança pequenina... pequenina... como ainda 
agora se vê... .... criança essa.... nem mais pequena... nem maior... 
do que estas — como é natural.... 
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Continuo a manter... pelos animais... uma verdadeira simpa- 
tia..... Alguns há de quem gosto muito: ...... o lavagante... por 
exemplo;... mas faz-me mal ao estômago... pouca sorte a dele... 
pois de outra forma... comê-lo-ia mais vezes..... 





No que respeita a crianças... e às suas aspirações musicais... 
podem ser assim delimitadas:... aquelas que gostam de Música;... 
aquelas a quem a Música não aborrece por aí além;... & aquelas 
a quem redondamente... irremediavelmente... ferozmente... abor- 
rece... 


Estas últimas... não me são antipáticas... 

-Estão, em suma... no seu pleno direito... 

E Eu, por exemplo,... que vos falo... não gosto nada de 
vacas.... sempre que voltamos à vaca... 

--costuma estar muito fria... mesmo em pleno Verão... na 
altura dos calores..... 

É um dos raros animais... que me desagradam.... Com ex- 
cepção da cabeça... que é muito boa com azeite... 


Gostos não se discutem... não é verdade?.. 
Julgo que tenho razão... 
toda a razão... 
muitíssima razão... 
mais do que razão..... 
Não é preciso que mo digam... 
«o mim próprio o direi... 


' Versos de uma canção popular. (N. do T.) 
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..Arranja-se um professor — — 
tanto quanto possível... de música... 
Que deve ser escolhido com cuidado.... 
com muita atenção... com severidade... 


E combina-se um preço... 


A tal respeito... gosto mais de dizer... que não 
devemos deixar-nos ir na curva: 
...Uma hora.... passa-se num instante... 
«Sim... combina-se um preço.... mas..... um preço que seja 
vantajoso..... para nós — 
— moderado....... SIM ses 


E é imprescindível comprar um metrónomo.... 
um que não esteja velho de mais... sobretudo que seja... 
«nada de pele e osso... 


com alguma gordura... 


Que funcione bem... Sim, porque há metrónomos... que 
funcionam às avessas... como se estivessem doidos... 
nisto Há mesmo alguns... que, pura e simplesmente, não fun- 


cionam... 
...e estes não são bons metrónomos... 
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end Depois... aconselho-vos... a comprar... uma estante de 
músicas... 
-Há-as para todos os preços... 


seen O difícil é escolher. 





O aluno deve ter muita paciência — 
— uma grande paciência — ; 
— uma paciência de burro... daquelas muito compridas...... 
-.Pois é útil... habituar-se... a aturar o professor... 


Imaginem só:.... Um professor!... 
costuma fazer perguntas a que... ele próprio... sabe dar resposta 
& vocês não... não sabem... 
...e então ele abusa.... como é evidente... 


Muitas vezes, os instrumentos sofrem... muito maus tratos..... 
Apanham uma esfrega.... 


Conheci crianças que achavam graça... 
e pisavam os calos ao piano..... 


-.Outras... que não voltavam a meter o violino dentro... da 
caixa.... 

E o pobre bicho... então... apanhava frio... & constipava-se.... 

«Ná... Não é nada bonito... 


Algumas há.... que despejam rapé dentro... 
do trombone — 
o que é muito desagradável...... para o instrumento... 

E depois, quando alguém sopra nele... projecta aquela poeira 
irritante.. na cara... do vizinho... que desata a espirrar & a cus- 
pir....... durante mais de meia hora...... 





As consequências disto são graves... E além do mais..... o 
instrumento passa a funcionar mal... & tem de ser arranjado... 

São coisas muito lamentáveis... que custam muito... que são 
muito tristes — 

— & metem-me muita pena... 





Os exercícios costumam fazer-se de manhã... depois do 
pequeno-almoço... 
E temos de estar muito limpos... 
Estar bem assoados..... 
.. Não devemos meter-nos ao trabalho com os dedos 
pegajosos.... 





E também não devemos levantar-nos — de cinco em cinco 
minutos — para ir buscar bombons... nógado.... rebuçados..... 
bolachas.... chocolate... 
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As horas..... & os dias da lição.. devem ser combinados por 
comum acordo entre o aluno.. & o professor... 

...Seria muito inconveniente... o aluno... ter a lição às horas que 
quiser — & no dia em que quiser — e o professor... dá-la a outra 
hora — & noutro dia diferentes. 

Isto usa-se muito nas Faculdades:... 

.. há estudantes... que nunca chegam a ver os professores... 


O aluno.. & o professor... vieram a este Mundo... para se 
encontrar.... pelo menos de vez em quando. 
De outro modo... 
aonde é que vamos parar?.... Sim... aonde é que vamos parar?... 


Fiquem a saber que o trabalho.... é a liberdade.. 
— ...é a liberdade.... dos outros..... 
Enquanto estiverem a trabalhar........ não incomodem nin- 


Não se esqueçam ....... 
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Estão a compreender? ......... Podem sentar-se... 


.. Vejo-me obrigado... a terminar este colóquio 
suas porque as horas passam... 


veia São seis da tarde... não tarda.... 
E eu vou cear.... 

e a seguir... passear um pouco — 
— para arranjar apetite... 


Agradeço a vossa atenção.. 
...&z..... peço-vos que acreditem em mim... neste vosso velho 





Só me resta agradecer... aos adultos — que fizeram o favor de 
me ouvir... 


Tenham a bondade de considerar-me... 
..um vosso criado;... 
...& — permitam-me.... que vos testemunhe... 
- «daqui... 
os meus melhores respeitos 


ERIK SATIE 
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X 


TREPAR? 


Os «trepadores» estão longe de me ser antipáticos. Têm um 
sentido do movimento que, de forma nenhuma, me desagrada. 
Apenas o objectivo que desejam atingir me dá que pensar e me 
inquieta (aliás, pouco). Sim... 

Não faço mais do que interrogar-me com precaução, e dizer: 
— Mas até onde querem eles trepar?... Trepar a quê?... A que 
horas?... Em que sítio?... Depois, desconfio e sinto-me preocupado 
por sua causa. 

Pelo que me diz respeito, nunca fui trepador nem espero vir a 
sê-lo. No entanto, compreendo perfeitamente que outros desejem 
entregar-se a este exercício singular, apesar de tudo amorfo e de 
certeza incomodativo (para eles). 

«Sim... Porque ando a ver trepadores desde há 40 anos, os do 
meu tempo já tão «espertalhaços» como os do tempo presente. 

E todos eles — pois bem! — todos eles, não sei se me enten- 
dem, «treparam»... a nada, e até menos do que nada. 

Isto apesar de alguns terem «trepado» em várias academias e 
noutros lugares... de má nota... Sim. 

É que «trepar» significaria, quando o espírito é honesto, o 
espírito é recto, tender para uma melhoria, conseguir um aumento 
(mas não de peso, como é evidente). 

Vejo, porém, que para outros — ai de mim! — o caso é dife- 
rente e «trepar» só significa arranjar barriga, calvície, etc. 
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XI 


SOBRE A VERTIGEM 


Estava eu no campo com um amigo, e falámos de vertigem: ele 
ignorava o que isso era. 

Fiz-lhe várias demonstrações de vertigem sem obter o menor 
resultado. O meu amigo não conseguia perceber que angústia 
podemos sentir ao ver um telhador a trabalhar num telhado. 
A todos os exemplos que apresentei, o meu amigo encolheu os 
ombros; o que não era muito educado nem amável. 

De repente vi um melro que acabava de pousar na extremi- 
dade de um ramo, ramo alto, um muito velho ramo. A sua 
posição era das mais perigosas... O vento fazia o velho ramo 
oscilar, e o pobre do bicho apertava-o com as pequenas mãos 
crispadas. o 

Voltei-me, então, para o meu companheiro: si Veja, disse eu, 
como aquele melro me faz pele de galinha e vertigens. Temos de 
ir buscar imediatamente um colchão e pô-lo debaixo da árvore, 
porque o pássaro ainda vai perder o equilíbrio e partir, com 
certeza, a espinha. 

Sabem o que é que o meu companheiro me respondeu? . 

Com toda a frieza?.. Com toda a simplicidade?: — Você 
sempre me saiu um pessimista! 

Convencer as pessoas não é nada fácil. 


63 














XI 


A ARMADILHA DE MEDUSA 


Comédia lírica num só acto, do Sr. Erik Satie, 
e com música de dança do mesmo senhor. 


PERSONALIDADES: 


O BARÃO MEDUSA: um capitalista muito rico; 
POLICARPO: criado; 
AsTOLFO: namorado de Frisette; 


FRISETTE: filha de Medusa. 








Erik Satie nunca mais acaba de ser descoberto. Esta edição vai final- 
mente permitir-nos conhecer o Satie dramaturgo — qualidade que ele 
utilizou, aliás, uma só vez — sem termos de recorrer ao segredo de uma 
qualquer biblioteca rara. 

«Se acaso Satie tivesse insistido no teatro», diz Michel Sanouillet, 
«mais tarde ou mais cedo teria espantado os seus contemporâneos». Seja 
como for, espantou a posteridade, a começar pelos exegetas dos movimen- 
tos dadaista e surrealista, e passando pelos do teatro do absurdo que o 
saudaram como surpreendente precursor. 

Como tudo o que respeita ao nosso compositor, A Armadilha de 
Medusa foi várias vezes redescoberta, e em cada época por razões dife- 
rentes. Quando a representaram num salão particular, em 1913, René 
Chalupt saudou-a menos pelas «caprichosas e tão inesperadas voltas» do 
que pela «inimitável» música de cena. Porém, numa sala pública só irão 
aceitá-la depois de desabrochado o dadaismo e de se dar a subversão de 
valores provocada pela Primeira Guerra Mundial; e Pierre Bertin, seu 
primeiro encenador e intérprete, até morrer (em 1984) irá considerá-la 
«uma obra de louco». 

Apesar da memorável reposição no palco em 1932 (com Serge Lifar 
a assinar a coreografia e Henri Sauguet a encarnar o principal papel), 
ter-se-á de esperar por uma representação do Rideau de Paris, nas 
vésperas da Segunda Guerra Mundial, para se registar a primeira 
reacção importante. A emparceirar com uma violenta crítica de Raymond 


67 


Queneau (que ainda não era Sátrapa do Colégio de Patafísica), na 
Nouvelle Revue Française póde ler-se um texto de Michel Leiris com 
uma clarividência, realmente, rara. Vamos transcrevê-lo nas principais 
passagens: 

«E bem verdade que a noite consagrada pelo Rideau de Paris de 
Marcel Herrand e Jean Marchat ao humor de Erik Satie, em 29 de 
Novembro último, cheirava a “datado” e até mesmo, e se tal quisermos, 
a fora de moda”. É que já estamos hoje muito longe do tempo em que 
se acreditava, sem ingenuidade excessiva, nalgumas das possibilidades de 
liberdade. Depois do movimento chamado moderno" ter eclodido e regis- 
tado um espantoso impulso, as conjunturas alteraram-se; nestes anos de 
nova e mais rude pré-guerra, a simples palavra “libertação” não pode ser 
pronunciada sem ironia, cólera ou azedume. Portanto, em certo sentido 
será normal e fácil que obras tão desprendidas e transparentes como as 
de Satie surjam hoje com o ar ultrapassado de uma infância com chapéu 
à Jean Bart, saiote escocês e arco de correr. Também é possível suceder 
o inverso e admitirmos que agora, mais do que nunca, tudo quanto tende 
ou tendeu para uma libertação se tornou válido; que aos inventores não 
toca a velhice, e qualquer coisa que em dado momento significou o 
repúdio de uma coleira conserva intacta a frescura da sua resposta a uma 
das nossas necessidades mais vitais. Vista sob esta perspectiva, a noite 
do Rideau de Paris surge-nos plena de oportunidade. 

«Numa altura em que toda a poesia andava a morrer de tédio sob os 
panejamentos e as jóias muito caras de um arrogante esteticismo, uns 
quantos homens não hesitaram em retomar tudo da estaca zero e pôr 
realmente a funcionar os mais pobres materiais. Maços de tabaco, gar- 
rafas, cartas de jogar de Picasso, conversas de mesa de jantar, sonhos 
improvisados, endechas populares de Max Jacob, cançonetas, farsas, 
achados felizes de Erik Satie, em planos diferentes tudo isto corresponde 
ao mesmo desejo higiénico de liquidar a grandiloquência, a preciosidade 
eo pedantismo. 

«Se Satie tem obras musicais que constituem, por si só, mais do que 
indicações quanto á natureza do sistema [...], é na Armadilha de Me- 
dusa, comédia num só acto 'com música do mesmo Senhor, que se vê 
o mais nitidamente possível em que consiste, de facto, o referido sistema. 

«Zombaria ligeira, construída sobre uma trama tão ténue que parece 
quase inexistente, A Armadilha de Medusa apresenta-se como uma 
série de sainetes familiares misturados com entremezes musicais, base de 
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graciosas evoluções coreográficas de um “belo e grande macaco empalhado 
por mão de mestre” que é o génio bom da casa. De um diálogo banal até 
à vertigem emergem, aqui e além, locuções empregadas em falso”, uma 
espécie de bifurcações da linguagem a que não pode propriamente cha- 
mar-se jogos de palavras embora dêem uma absurda volta ao pensa- 
mento. [...] O constante uso de processos deste género (que em todo o 
lado tendem a abrir sub-repticiamente alçapões verbais ou não, onde a 
inteligência hesita, tropeça ou, se for caso disso, parte o nariz) constitui 
uma verdadeira armadilha “apanha-tolos” e, ao mesmo tempo, uma ra- 
toeira poética porque prefere, entre todos os instantes, aquele em que nos 
falta o pé por causa de um deslizamento do terreno ou abalo sísmico do 
pensamento. Desta forma, o mais vulgar dos materiais (o que julgamos 
conhecer melhor) também será o mais poético através do descaminho que 
sofreu, da luxação que lhe fizeram, da forma por que foi esquartejado ou 
imperceptivelmente alterado. au k 
«O encanto forense de Parada, ou mesmo a limpidez de Sócrates, 
tem origem num método deste género: que parte de vários elementos de 
total simplicidade e, graças a uma subtil manobra, os retira do seu 
contexto natural e deixa expostos com toda a clareza. E bem verdade que 
este jogo se complica e se torna necessário — mas que evidente isto é! 
— mostrarmo-nos grandes estrategas; que Satie-Medusa ri aqui suave- 
mente à socapa.» 
Trinta anos mais tarde, com o Maio de 68 à porta, no diálogo de 
A Armadilha de Medusa Henri Béhar descobrirá um espelho das 
oposições sociais (para o barão Medusa romper o pacto de fraternidade 
que o liga provisoriamente ao criado inscrito no mesmo sindicato do que 
ele, basta deixar de aceitar que o trate por tu). E sendo a «incomunica- 
bilidade» o tema-barco dos anos sessenta, Henri Béhar impressiona-se ao 
ver que Satie levantava «o problema da comunicação que é a própria 
essência do teatro». Em vez de permitir que as personagens «comu- 
niquem» umas com as outras, a linguagem revela-se, de facto, primeiro 
obstáculo. Medusa só precisa de tomar as palavras à letra, ou pregar-lhes 
a rasteira de um lugar-comum, para voltar do avesso o ambiente que o 
rodeia. mbps 
Entretanto, uma nova faceta do nosso compositor iria revelar-se do 
outro lado do Atlântico e não sem deixar de aflorar, na Europa, obser- 
vadores atentos. Prosseguindo com a sua cruzada «em defesa de Satie» 
(que no final dos anos quarenta começara com uma representação de 
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A Armadilha de Medusa), John Cage convidava-nos a celebrar uma 
música que se caracteriza, entre outras coisas, pela impersonalidade, pela 
ausência de emoção dramática, pela descontinuidade, pela dissociação, 
pela tendência para se repetir, pela coexistência de elementos contrários 
ou incompatíveis que estão simultaneamente presentes sem o menor 
esquema lógico lhes ser aplicado: para resumir, uma música que não dava 
nenhum lugar ao «Eu» nem ao «Super-Eu» do autor. Na mesma linha, 
podemos afirmar com Barbara Ferrell-Hill que a música de Erik Satie era 
a única, sem dúvida — ou pelo menos a primeira —, a explorar e a 
representar essa parte do psiquismo onde há pulsões não controladas pela 
razão nem pela consciência, a qual se define pelas palavras «Ça» em 
francês, «It» em inglês e «Es» em alemão [«isto» em português]. Com 
a sorte a ajudar-nos registar-se-á que esta palavra, tal como o próprio 
Freud fez notar em 1923, corresponde à rubrica composta pelas iniciais 
ES que, tantas vezes, Erik Satie usou. 

Baseando-se em considerações deste género é que o musicólogo ita- 
liano Gioacchino Lanza Tomasi de Lampedusa (1977) viu, na obra de 
Erik Satie, a verdadeira «música do surrealismo», apesar da alergia de 
Breton à música em geral, e apesar das muito más relações que o 
compositor teve, enquanto vivo, com os surrealistas. As sete brevíssimas 
danças do macaco prová-lo-iam, principalmente pela sua escrita quase 
aleatória que mistura processos harmónicos de todos os géneros, pela 
justaposição — desprovida de qualquer intencionalidade — de elementos 
heterogéneos, pela ausência de um qualquer desenvolvimento lógico e de 
uma qualquer relação causa-efeito, pelo gosto da surpresa e pela 
relutância do lugar-comum. Com a sua «despachada» força, é no pró- 
prio título que Lanza Tomasi encontra a chave de A Armadilha de 
Medusa. Astolfo teria caído na armadilha do barão se à sua desconcer- 
tante pergunta tivesse respondido com desdém ou com uma pirueta 
qualquer. Em contrapartida, limitando-se a reconhecer simploriamente 
que não sabe «dançar ao olho-coxinho», grangeia a benevolência do 
interlocutor. Por consequência, A Armadilha de Medusa seria uma 
«celebração litúrgica da castidade intelectual», um convite que o Homem 
do Espírito Novo faz a libertarmo-nos de tudo quanto nos ensinam e a 
tomarmos consciência do abismo que separa o mundo, como na realidade 
é, da deformada imagem que o nosso saber tenta fazer dele. 

«Toda a verdade está no instinto», observou ainda o compositor 
catalão Federico Mompou, «e somos enganados pelo conhecimento: a 
grande lição de Satie é esta». 
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Uma tal interpretação da Armadilha parece obter confirmação num 
pormenor do diálogo que, devido a uma gralha da edição Kahnweiler (até 
agora, a única disponível) escapou a todos os exegetas, Lanza Tomasi 
incluído. Ao querer precisar que o animal invertebrado inspirador do seu 
nome pertence à família dos acalefos, Medusa engana-se e fala de acéfa- 
los («céfalos» na edição citada): acéfalos, ou seja, «sem cabeça», o que 
tem correspondência na fórmula vulgarizada por Cocteau: «Não penso, 
logo existo». Deste modo, como será possível espantar-nos com as difi- 
culdades que o nosso compositor ainda hoje enfrenta no país de Descar- 
tes? 

Ainda sob a mesma perspectiva poderíamos interrogar-nos a respeito 
de uma personalidade que Satie se esqueceu de mencionar na lista das 
«personalidades» que actuam na peça (com certeza pela mesma razão de 
Mary Shelley, quando adaptou o seu romance no teatro e se esqueceu de 
incluir na distribuição o monstro do Dr. Frankenstein: porque ele não 
tinha direito à palavra). Compreender-se-á que estamos a referir-nos ao 
Macaco fabricado para distrair o dono, e dançarino sempre que ele 
dormita ou cai num devaneio qualquer. (Com medo de ser indiscreto, o 
visitante Astolfo evitará olhar para ele enquanto dança.) Esse Macaco, 

«de todos nós, sempre o melhor» e que nos «olha», não devemos 
esquecê-lo, chama-se Jonas como o profeta bíblico outrora fechado no 
ventre da baleia. (Em Queixumes de Quem Está Preso, uma peça de 
piano desta mesma época, Satie terá oportunidade de mencionar o mesmo 
profeta para sublinhar a sua condição de cativo que o priva vir agia 
E porque a psicanálise escolheu exactamente o macaco para simbolo as 
actividades do inconsciente (ver ]. E. Cirlot, A Dictionary of Symbols, 
Londres, 1962), fica-se apenas a um passo de fazer de Satie irmão oculto 
ou mesmo precursor de Freud, passo que apesar de tudo não daremos. 

Medusa só se chamará assim para permitir aquele jogo de palavras 
entre acalefos e acéfalos, acima referido? É possível. Tanto mais que 
outra peça musical deste mesmo ano de 1913 (a recolha para piano 
intitulada Embriões Ressequidos de Holotúria, Edrioftalma e 
Podoftalma, que inclui uma descrição erudita destes crustáceos) poderá 
fazer-nos suspeitar de que Satie teria nessa altura à mão um qualquer 

zoologia marítima. 

do lembrado que Medusa também era o nome de código 
para «garrafa» em certa e secreta confraria de franco-bebedores; e que foi 
encontrada nos cadernos de Satie — ele próprio famoso bebedor — uma 
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canção dedicada aos Cavaleiros da Garrafa. Além disso, Medusa 
também é o nome daquela Górgona cuja cabeça petrificava mesmo depois 
de cortada (mais outro acéfalo!) os que se atrevessem a olhar para ela. 
Uma das aspirações do nosso compositor, sabemo-lo, era «petrificar» o 
tempo compondo uma música imóvel como um objecto deixado no espaço 
— qualquer coisa, como dizia Matisse ao evocar uma arte desprovida de 
toda a emoção, possível de se comparar com «uma boa poltrona». Ora, 
é precisamente um poltrona aquilo que o futuro compositor da Música 
para Mobilar faz com que Medusa mostre como «fotografia» sua, 
«muito parecida»... 

Quanto a Policarpo, o antagonista de Medusa, esse vai buscar o nome 
ao santo padroeiro dos ruídos. E como o manifesto futurista A Arte dos 
Ruídos foi difundido em Paris no mês de Março de 1913, o mesmo em 
que o autor deu os últimos retoques à peça, no combate surdo travado 
entre patrão e criado seremos tentados a ver uma prefiguração dos 
desaguisados que Satie — «Medusa-Música»? — terá com Jean Cocteau 
e, na altura de Parada, o pressionaram a substituir «o culto de Santa 
Cecília pelo banzé de S. Policarpo». 

Contudo, se os nomes de Astolfo e Frisette evocam, o primeiro deles 
um dos paladinos de Orlando Furioso, a segunda a comédia italiana; 
e seo Dr. Cagaço e Pêras, o «homem terrível», faz-nos pensar em 
Courteline, apenas os nomes totalmente inéditos do general Póstumo de 
Bandeiras Despregadas, do coronel Fueta e o Sr. Joelho, administrador 
militar, bastam para explicar o facto de A Armadilha de Medusa só 
ter podido ser representada publicamente depois de soados os últimos 
tiros de canhão da Primeira Guerra Mundial. 

A propósito de Frisette, poder-se-á ainda fazer notar que Medusa — 
talvez por um artifício de linguagem idêntico ao de Maeterlinck quando 
caracteriza a tagarelice do pequeno Allan em A Princesa Maleine, peça 
que Satie preferia entre todas as vistas na sua juventude — gagueja 
sempre quando se dirige àquela que ele considera como «sua filhinha» 
(numa encenação de Paolo Poli a escolha, para este papel, de uma plan- 
turosa intérprete de meia idade conseguia realçar bastante este tique dos 
pais de antigamente). Ainda mais. Nas cartas que escreveu a Roland 
Manuel, o nosso compositor adopta automaticamente o mesmo gaguejar 
sempre que se refere a Suzanne Roux, noiva de Manuel que aliás inter- 
pretou o papel de Frisette e veio a ser pintora de cenários teatrais de 
inspiração naive. 
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Como e quando terá tido Satie ideia desta comédia lírica (expressão 
que Littré aplica a todas as «óperas do género divertido»)? A pouco mais 
de um mês de a terminar, Satie publicou Coisas de Teatro na S. 1. M. 
(revista musical), texto pertencente às suas Memórias de um Amné- 
sico (obra imaginária da qual nos deu apenas «fragmentos» numa época 
em que, pressionado pelo círculo de Ravel a publicar as suas obras musi- 
cais de juventude, remexeu gavetas e encontrou antigos textos literários). 
Notar-se-á neste texto (que a página seguinte reproduz) não só a pre- 
sença de um esqueleto de macaco dotado de movimento, mas da mesma 
relação de terror recíproco entre patrão e criado que também existirá 
entre Medusa e Policarpo. 

Segundo uma nota manuscrita de Pierre-Daniel Templier, o gag da 
«visão dupla» (obtida pelo facto de se acrescentar ao olho um buraco de 
fechadura) já surgia em 13 de Novembro de 1898 numa carta de Satie 
ao seu irmão Conrad, escrita ao lado de Jules Dépaquit, um humorista 
de Montmartre. 

E, segundo Francis Jourdain, o mesmo gag também figurava numa 
peça em cinco actos que Satie e Dépaquit tinham escrito, no fim do 
século, em colaboração. No seu livro de memórias Nascido em 76, diz 
Francis Jourdain que o pano subia com o protagonista «a roer as unhas, 
e depois viamo-lo a classificar processos, fechar uma gaveta e contar até 
cem mil». Este autor (que ignorava, como é evidente, a existência de 
A Armadilha de Medusa), a propósito da peça amanhada a meias com 
Dépaquit fazia questão de esclarecer que o espírito daquele Erik Satie 
«que vira morrer o Chat Noir e [...] nascer o Dadá» era, em privado, 
de bem melhor qualidade. O último gag dos dois cúmplices que Jourdain 
relata, compungido, dizia respeito a «um tipo estranho, misterioso, que 
durante os cinco actos do drama passava e voltava a passar no fundo do 
palco, com os braços carregados de relógios. Porquê? Só no final da 
última cena tínhamos a chave do enigma: esse homem transportava 
relógios porque era relojoeiro». 

É indubitável que Francis Jourdain, «nascido em 1876», não frequen- 
tou o Chat Noir da grande época. Não podia, pois, lembrar-se do in- 
voluntário inspirador deste gag e também de A Hora Espanhola do 
chatnoiresco Franc Nohan, mais tarde musicada por Ravel: — um re- 
lojoeiro que as desagradáveis partidas dos frequentadores daquele cabaré 
literário e artístico, seu vizinho, obrigaram a mudar de casa. (Para maior 
desenvolvimento desta anedota, ver A Montmartre... le soir de Anne de 
Bercy e Armand Ziwes, Grasset, 1951, p. 23): 
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COISAS DE TEATRO 


Sempre tive a ideia de escrever um drama lírico sobre um singular 
tema que é o seguinte: 

Naquele tempo eu andava ocupado com a alquimia. Um dia resolvi 
descansar sozinho no meu laboratório. Lá fora um sinistro céu de 
chumbo, um verdadeiro horror! 

Sem saber porquê, sentia-me triste; sem saber a causa, quase 
amedrontado. Veio-me então à ideia que podia distrair-me a contar 
lentamente, pelos dedos, de um até duzentos e sessenta mil. 

E contei: mas sem conseguir mais do que ficar com um grande 
tédio. Levantei-me, fui buscar uma noz mágica e meti-a cuidadosamente 
num pequeno cofre de osso de alpaca enriquecido com sete diamantes. 

Não tardou que um pássaro empalhado levantasse voo; um esque- 
leto de macaco fugisse; uma pele de bácora subisse parede acima. E de- 
pois apareceu a noite que vinha tapar os objectos, destruir as formas. 

Nesta altura bateram à porta do fundo, a que fica perto dos talismãs 
da Média, talismãs que um polinésio maníaco me vendeu. 

O que será? Não abandoneis, santo Deus, este vosso servidor. Que 
realmente pecou mas se arrepende. Perdoai-lhe, peço-vos. 

Ora acontece que a porta se foi abrindo, abrindo, abrindo como um 
olho; e um informe e silencioso ser se foi aproximando, aproximando, 
aproximando. Na minha carne aterrorizada já não restava um só gota 
de suor; e além disso eu sentia sede, muita sede. 

Na sombra levantou-se uma voz: 

— Senhor, parece-me que adquiri o poder da visão dupla. 

Não conhecia aquela voz. Dizia ela assim: 

— Senhor, sou eu; sou mesmo eu. 

— Eu, quem? — respondi angustiado. 

— Eu, o vosso criado. Parece-me que adquiri o poder da visão 
dupla. Acaso não metestes cuidadosamente uma noz mágica num 
pequeno cofre de osso de alpaca enriquecido com sete diamantes? 

Quase sufocado, vi-me obrigado a responder: 

— Meti, meu amigo. E como o sabeis? 

Negro na noite escura, aproximou-se de mim deslizante e tenebroso. 
Senti-o tremer. Com receio, por certo, que eu lhe desse um tiro. 

E como se fosse uma criança, murmurou num soluço: 

— Estive a espreitar-vos pelo buraco da fechadura. 
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Em 1898, altura em que Satie e Dépaquit andavam a trabalhar 
naquela peça, já o Chat Noir não existia. O espírito que tão ligado ficou 
a esse lugar continuava, no entanto, a soprar ao ponto de encontrarmos 
o seu rasto quinze anos mais tarde em A Armadilha de Medusa. 
Durante uma representação da Armadilha na Sociedade Filarmónica de 
Bruxelas, em 1958, quando Pierre Bertin referiu aquela influência 
chegou (de acordo com uma confidência do autor?) a datar esta comédia 
lírica de 1890. 

Justapondo estes elementos poder-se-ia provar que A Armadilha de 
Medusa, como O Rei Ubu de Jarry, na sua origem foi obra de mais de 
um autor? É possível. No entanto, e tal como sucede com O Rei Ubu, 
o que conta é a versão definitiva; mesmo que aceitemos a hipótese de uma 
peça de cinco actos ter sido reduzida a um só acto (independentemente 
das substanciais transformações que passou nesse percurso, como seria 
inevitável), reconhecer-se-ia num tal processo essa arte de reduzir, con- 
densar, eliminar o supérfluo relativamente à organização de uma obra em 
que Satie se fez mestre, embora continue a ser seu caso mais exemplar, 
entre todos, o admirável libreto de Sócrates cujo autor único é ele, incon- 
testavelmente, apesar de se ter limitado a cortar e a podar o texto de 
Platão sem lhe acrescentar da sua lavra uma única palavra. 

Se a escrita ou a recomposição de A Armadilha de Medusa se 
situar nos princípios de 1913, dever-se-á tal facto a Satie (que não 
gostava nada de fazer trabalhos inúteis) ter entrevisto uma possibilidade 
de a representar. E mesmo antes de Jacques Rouché se ter mostrado 
disposto, num breve período, a abrir-lhe as portas do Théâtre des Arts, 
a disponibilidade de uma família sua amiga tinha bastado para o estimu- 
lar. A perspectiva de uma manifestação o mais privada possível, limitada 
ao pequeno círculo de um salão particular, não era de molde a desenco- 
rajar uma pessoa do seu género, que nunca tinha procurado mais do que 
interlocutores esclarecidos. Entre os que teve nesse dia estava a futura 
Valentine Hugo, a quem o autor e a personagem da peça impressionaram 
ao ponto de virem a somar-se na sua memória e fazer-lhe crer, vida fora, 
que o próprio Satie tinha interpretado o papel de barão. «Teve uma 
graça-séria tão pessoal e tão notável», escreverá ela em 1952 na Revue 
Musicale, «que nunca mais esqueci aquele Medusa irresistível, desde aí 
sombra do Sócrates que mais tarde tão bem conheci». 

Em 1913, não só Satie não fez o papel de Medusa como ficou ver- 
melho de cólera quando Pierre Bertin voltou a interpretá-lo imitando-lhe 
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a máscara facial e a maneira de falar. Mas não se enganava Valentine 
Hugo ao identificar Satie com Medusa e com Sócrates — cada qual, a 
seu modo, espelho do nosso próprio absurdo, dois aspectos (menos opos- 
tos do que poderíamos ser levados a julgar) de uma personalidade que 
não nos é fácil, realmente, esquecer. 


ORNELLA VOLTA 
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estagio 


Esta peça é de fantasia... sem qualquer espécie de reali- 
dade. É uma graça. E mais nada se queira ver nela. O papel 
do barão Medusa é uma espécie de retrato... Por sinal, o 
meu retrato... um retrato de pé. 


E.s, 


Tempo presente. No gabinete de trabalho do barão Medusa [um 
capitalista muito rico]. Mobília a condizer. Ao fundo, um belo e 
grande macaco empalhado por mão de mestre. Três portas: ao 
centro, à esquerda e à direita. O macaco é um soberbo brinquedo 
mecânico que o barão mandou fazer para sua distracção pessoal. 


PRIMEIRA CENA 
MEDUSA e a seguir POLICARPO 


MEDUSA: Estarei só?... Completamente só (Espreita para debaixo 
de todos os móveis & depois senta-se à secretária.) Gosto da solidão, 
da tranquilidade. Qualquer coisa me perturba. Os formigueiros 
nas canelas pôem-me os nervos em franja; sou incomodado por 
soluços; as peúgas apertadas obstroem-me facilmente os miolos 
& tornam-me áfono — moralmente áfono, claro está..... 
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Mas o que tenho eu no nariz?..... Oh, que estúpido: são os 
óculos!... Os meus óculos de ouro... 

(Compulsa um livro enorme.) Onde é que eu ia?.. Ora 
vejamos...... Cinco & três, onze.... Assento quatro & vão seis 
Dois & sete, dezoito... 

E isto mesmo... (Reflecte.) Oh, diabo!.. Assim fico a perder 


(Com um murro na secretária:) Deve haver aqui um erro... um 
pequeno erro... 

Voltando ao princípio... (Torna a contar em voz baixa.) 

Faz dois meses que ando metido neste negócio... E não há 
maneira de ele ir para a frente... Porquê?.. Com mão de ferro faço 
a mim próprio a pergunta... (Mudando de ideia:) O meu mordomo 
que acabe o trabalho. A mim já me doem os olhos..... Estou a ficar 
pitosga. 

(Entra Policarpo [o criado] vestido com uma soberba libré.) 

PoLicarPo: O senhor barão chamou? 

MEDUSA: Não, meu amigo... Julgo que não... Estou a ficar 
pitosga, já não me lembra... (Faz um ar idiota). 

(Policarpo aproxima-se misteriosamente do barão.) 

PoLICARPO: Sabes uma coisa?... Vou ter de sair esta noite... VOU 
MESMO. (Imperiosamente.) ESTÁS A OUVIR? 

MEDUSA (receoso): Esta noite? 

POLICARPO: Sim... esta noite.... (Com voz cavernosa.) VOU MESMO. 

MEDUSA (aborrecido): Esta noite?.. É impossível: o general janta 
cá em casa!... Aonde é que vais? 

POLICARPO: A uma partida de bilhar... E que partida!.. O 
Napoleão vai jogar... Como é evidente, o do bilhar:...... O VER- 
DADEIRO. 

MEDUSA: (com ar de quem encontrou uma solução): Bem podias 
adiar para amanhã essa partida. 

POLICARPO (cheio de desprezo): És doido... Adiar uma partida de 
bilhar!... Alguma vez se viu?.. (Com os braços levantados para o céu 


& enquanto vai saindo.) Se o Napoleão te ouvisse!.. 
(Sai.) 
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MEDUSA (reflectindo): Vou prevenir o general... Vou dar-lhe, ou 
mesmo tirar-lhe, uma palavrinha ao telefone... (Ao telefone.) Está?... 
Estálá?... Estálálá?.. Estálálálá?... É o general?... 

Não, menina. Não corte; não corte o general... 

Ah, sim!..... A menina tem razão. Quer o número?.. 

É o nonagésimo primeiro batalhão..... 

General!.... General!.. Não estou a reconhecer a sua voz!.. Não 
me diga que mudou de voz!... (Secamente.) Não, minha senhora! 
Não é da tabacaria, não é.... De um matadouro de cavalos? Mas 
de qual deles está a senhora a falar?... Escondeu-se-lhe um cavalo 
debaixo da cama?..... Corra-o de lá a pontapés, a pontapés no 
rabo!... É muito simples. 

Não querem lá ver! Bem!... Outra vez cortado!.. 

A senhora cortou o cavalo!... Não estou a reconhecer a voz do 


(Resignado.) Desisto!... 

(Policarpo entra, com um cartão numa bandeja enorme.) 

POLICARPO: Quem o não vai trazer aqui sou eu. Fico atrasado... 
Aquilo costuma começar sempre à hora. E vai ser uma partida 
excelente!.... Também devias ir... mas és demasiado orgulhoso 
para saíres à rua comigo, um modesto trabalhador... um sindicali- 
zado! 

MEDUSA (depois de olhar para todas as faces do cartão): Vejo-me 
obrigado a recebê-lo... Manda-o entrar mas diz-lhe que venha em 
bicos dos pés, não vá acordar-me. 


DANÇA DO MACACO N.º 1! 


! Erik Satie escreveu sete danças muito curtas para o macaco mecânico dançar 
em sete momentos da peça, sendo a primeira uma quadrilha. Como é seu costume, 
dá indicações escritas cheias de imprevisto. Nesta primeira intervenção, aconselha 
ao coreógrafo que o macaco comece por dançar com delicadeza e acabe louco, ou 
com ar disso; ao pianista, que se mantenha na sombra mas não aproveite a situação 
para fazer despropósitos: não deve esquecer-se de que está um macaco a olhar para 
ele. (Estas danças, interpretadas ao piano por Aldo Cicciolini, estão incluídas em 
Obras.V, EMI, CDC 497 602) (N. do T.) 
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SEGUNDA CENA 
MEDUSA e ASTOLFO 


Astolfo [namorado de Frisette, filha de Medusa] entra. Ele e 
Medusa cumprimentam-se com cerimónia. O barão aponta uma 
cadeira à visita & vai sentar-se à frente da secretária. Muito 
intimidado, e como que receoso de se fazer indiscreto, Astolfo mal 
se atreve a olhar para o macaco. Há entre Medusa e Astolfo um 
prolongado silêncio. Ficam a estudar-se um ao outro. Com uma 
grande lente, Medusa observa severamente Astolfo. 

Súbita imobilidade do macaco. 


MEDUSA: Pois claro!.. Pois claro!.. Está a parecer-me que já o vi 
em qualquer lado, num local conhecido... 

Não haja dúvidas. 

PoLICARPO: Mas onde poderá ter sido, senhor? 

MEDUSA: Nas borras de café... Costumo consultá-las muitas 
vezes... só para me divertir. Aliás, gosto muito de café, princi- 
palmente do bom. (Dá um estalo com a língua.) Traz-me uma re- 
comendação de quem? 

AstOLFO: Do general Póstumo, senhor. 

MEDUSA: Acabei agora mesmo de lhe telefonar. Que boa cria- 
tura! É a bondade em pessoa & faz sempre tudo o que estiver na 
sua mão fazer. 

Um dia, passava ele uma revista às tropas e um coronel apre- 
sentou-lhe um homem que ainda não tinha apanhado nenhum 
castigo. 

Cheio de bondade, o general interrogou o soldado: 

— O meu amigo nunca apanhou nenhum castigo? 

— E verdade, meu general. 

— Nesse caso, vou dar-lhe um: trinta dias de prisão. 

Ora aqui está um verdadeiro militar!..... Mas ia-me o senhor 
dizendo... 


2 No final do século xIx esteve muito na moda ler o futuro nas borras de café do 
fundo da chávena. (N. do T.) 


80 





ÁSTOLFO: ? 

MEDUSA: Para resumir as coisas, quer casar com a minha 
Frisette?... Sabe que gosto muito da Frisette?... Ficando assim 
provado que bom coração eu tenho? 

ASTOLFO: Mas não é sua filha? 

MEDUSA: É minha filha colaça, amamentei-a. Oh! Uma grande 
história. Que eu não vou contar, pois o senhor não iria perceber 
nada... Aliás, eu também não. 

Oiça cá: não sente frio nas costas? (Surpresa de Astolfo.) Vá, não 
se deixe ficar aí assim... (Medusa levanta-se e aproxima-se de Astolfo.) 
Vá-se embora!... Se demorar aqui mais tempo, ainda me dá o 
tédio... 

(Astolfo prepara-se para sair.) Já tem a minha fotografia? (O barão 
vai até à secretária & depois volta.) Aqui está... 

ASTOLFO (depois de mirar o objecto): Mas é uma poltrona! 

MEDUSA: Que aliás ficou muito parecida... Vá-se embora!.. 
Saia-me daqui disparado. Como um tiro!.. E dentro de dez mi- 
nutos volte a aparecer:... porque nessa altura já eu aqui não es- 
tarei. 

(Astolfo sai, muito pouco satisfeito.) 


DANÇA DO MACACO N.º 2º 


TERCEIRA CENA 
MEDUSA e FRISETTE 


MEDUSA: Mas que fedelho tão esquisito! (Entra Frisette.) Aca- 
bam de me pedir a tua patinha, a tua pa-ti-tinha pequenina. 

FRISETTE: E então, papá. 

MEDUSA: Uma menina deve obedecer ao seu papá. 

FRISETTE: Pois deve, papá. 


3 Para este momento, Satie compôs uma valsa. Começa por dizer ao pianista que 
toque, por favor, em silêncio. E no final: duro, como todos os diabos! (N. do T.) 
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MEDUSA: O teu noivo é um rapaz em geral póstumo... ou 
antes... o que ele me trouxe foi uma recomendação do general 
Póstumo. 

Conheces o general Póstumo? 

FRISETTE: Então não conheço, papá? 

Que boa criatura! O general Póstumo é a bondade em pessoa, 
& faz sempre tudo o que estiver na sua mão fazer. 

Um dia, passava ele uma revista às tropas e um coronel apre- 
sentou-lhe..... 

MEDUSA: Já conheço essa anedota. 

FRISETTE: Eu cá também. (Começa a rir-se.) 

MEDUSA (grave): Uma menina bem educada nunca ri à frente 
do pai.... Mas diz-me cá: não pensas casar?... Não tencionas, com 
certeza, ficar solteirão! 

Custa-te muito abandonar o teu bom papá? 

FRISETTE: Pelo contrário. 

MEDUSA: Não gostas do teu papá? 

FRISETTE: Gosto sim, papá. 

MEDUSA: És muito ajuizada, és uma boa meni-ni-ninha. 

FRISETTE: E onde é que vai ser o meu copo de água? 

MEDUSA: Vou antes dar-te uma garrafa.... ou mesmo um gar- 
rafão... Não podes ir para a Itália só com um copo de água..... Um 
garrafão dá mais jeito. 

Mas agora sai. Sai daqui, cordeirinho; arlequinzinho, quinquin- 
zinho. 

(Frizette sai, compungida.) 


QUARTA CENA 
MEDUSA e ASTOLFO 


MEDUSA (com ar sonhador de um homem que não está a pensar em 
nada. Dirige-se à secretária): E se eu trabalhasse um pouco?... 
(Entretanto, Astolfo entra e dirige-se a ele.) Dá-me ideia de que é 
você! 

Dou-lhe o meu consentimento a respeito daquela coisa que a 
gente sabe... Está a perceber? 

AsTOLFO: Oh, que alegria! 


82 


MEDUSA: Pois sim, mas não comece aos saltos. Ainda me pisa 
os pés.... Tenho calos... calos grandes... Por acaso não sabe de 
nenhuma receita que dê cabo deles?... Ou que os faça mudar de 
sítio? 

Não me importava nada de ter calos nas costas. 

Olhe, vá-se embora!... Conhece o Napoleão?... O do bilhar, 
evidentemente?... Não conhece? 

Vá-se então embora!.. E volte dentro de dez minutos... porque 
eu já aqui não estarei. 

(Astolfo sai, fortemente estupidificado.) 


DANÇA DO MACACO N.º 3! 


QUINTA CENA 
MEDUSA e POLICARPO 


O barão volta a sentar-se à secretária. Escreve e entrega-se a refle- 
xões. 


MEDUSA: Ele gostará ou não de mim? Pergunto-o de viva voz 
a mim próprio... Preciso de sabê-lo. De outra forma, não vou 
conseguir matar nada, nem o sono... nem a sede..... Vou ficar 
reduzido a uma sombra de mim mesmo. 

Terei de estender-lhe uma armadilha..... uma armadilha gros- 
seira... As melhores ainda são essas... as armadilhas grosseiras. 

Quero ter um genro que seja muito, muito meu; que só veja 
pela minha boca; que sinta prazer em dessedentar-se com as 
minhas palavras; que se confunda comigo. 

Não gostava nada de ter um genro egoista:..... seria muito 
desagradável. 

(Toca um grande badalo. Policarpo entra.) 





* Satie esclarece o coreógrafo de que o macaco dança para arrefecer. (N. do T.) 
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Esta carta está cheia de urgência... Leva-a imediatamente daqui 
para fora. 

POLICARPO (rabugento): Não podes levá-la tu ao correio?.. Não 
há maneira de eu conseguir chegar a horas àquela coisa... 

Será sorte se houver lugar debaixo do bilhar... Inventas cada 
uma!.. 

Mas olha que isto ainda te vai correr mal!.. 

(Sai furioso, mas digno.) 


SEXTA CENA 
MEDUSA e ASTOLFO 


MEDUSA (levanta-se de repente; vai até à porta do fundo, abre-a 
& grita): Policarpo!... Policarpo! 

Já se foi!... (Arranca cabelos & espezinha-os.) 

Mas por que terá ele ido assim tão depressa?.. Já se foi em- 
bora!.. 

(Astolfo surge, tímido. Medusa — louco e com um olhar de fogo-de- 
-artifício — diz-lhe o seguinte:) 

Sou um cobarde!.. Acabo de escrever ao general Póstumo uma 
carta anónima. 

ASTOLFO: E como é que isso pôde acontecer? 

MEDUSA: Aconteceu! Esqueci-me da assinatura!.. Ele vai sentir- 
-se infelicíssimo..... e propor que a gente se bata.... & eu cá não sei 
bater-me. 

Vá-se lá embora!... Vá-se embora daqui! (Depois chama-o & 
muda de tom.) A propósito: em que é que o meu filho se ocupa? 

AsTOLFO: Sou empregado nos «Divórcios» & nos «Acidentes de 
Trabalho», senhor. 

MEDUSA: E não costuma dar erros nesses deveres?... Melhor 
dizendo, nunca se engana? 

ASTOLFO: Já várias vezes me aconteceu. Houve divorciados que 
conseguiram altas pensões de invalidez; houve nobres sinistrados 
que viram os seus casamentos anulados. 
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É uma coisa que eu lamento muito. 

MEDUSA: Não tem importância... Cá por mim, desculpo-o. 

Vá-se lá embora, vá!..... Acho que deve ir dar uma volta... uma 
volta muito grande... muito grande... pela vizinhança... Há-de 
fazer-lhe bem, muito bem. E se encontrar o Policarpo, mande-o vir 
aqui. 

(Astolfo sai, decepcionado. O seu futuro sogro consegue espantá-lo 
com abundância. Não ligam nada um com o outro.) 


DANÇA DO MACACO N.º 4º 


SÉTIMA CENA 
MEDUSA, POLICARPO e ASTOLFO 


MEDUSA: Vou, mas é, voltar às minhas contas... (Dirige-se à 
secretária. Policarpo entra com ar assanhado.) 

POLICARPO: Mas que vida a minha!... É preciso uma paciência 
de burro para viver contigo! 

(Com ironia.) Vossa excelência consente, por acaso, que eu vá 
assistir à minha partida de bilhar?... Ou está de trombas? 

(Com desprezo.) Não passas de um bárbaro; não tens nenhum 
ideal... Tirando os teus números, não vales nada. 

Ainda pensei fazer qualquer coisa de ti, mas abdico; vou dei- 
xar-te para aí, no teu canto escuro e lamacento. Aliás, vou-me 
casar... 

(Astolfo entra & parece ficar surpreendido com o dilúvio oratório de 
Policarpo.) 

E vais ficar sozinho. 

No teu lugar, eu sentia vergonha & matava-me à canelada. 


5 Desta vez, Satie compõe uma pequena mazurca. Diz ao pianista que pode rir- 
-se, mas à socapa. O coreógrafo fica a saber que o macaco começa a pensar noutra coisa. 
(N. do T.) 
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(A indignação de Policarpo chega ao máximo.) 

MEDUSA (ao ver Astolfo): Oh! Meu Deus! (A Policarpo.) Pode 
retirar-se, meu amigo... Fico-lhe muito agradecido por tudo 
aquilo que acaba de me informar... de me confiar. 

(Policarpo sai, com muito orgulho em si próprio. O barão, dirigindo- 
-se a Astolfo:) É uma criatura muito meiga..... Extremamente devo- 
tada.... Já não se encontram criados assim. 

Vi-o nascer... tinha ele vinte e cinco anos. 

ASTOLFO: E por que é que ele o trata por tu? 

MEDUSA: Não passa de um tique..... Mas não diga nada a nin- 
guém... Faz catorze anos, o Policarpo fundou um sindicato impor- 
tante... E num dia em que eu tive uma crise de tacanhite — dava- 
-me tantas dores que eu não sabia onde me havia de meter —, o 
Policarpo convidou-me a entrar para o sindicato dele, garantindo 
que isso me iria fazer muito bem... Um mês depois, já eu estava 
curado... embora calvo. 

Ora, de acordo com os estatutos do sindicato eu era obrigado, 
por reconhecimento, a conceder ao irmão Policarpo uma certa 
liberdade, uma certa latitude na execução das suas tarefas. O Poli- 
carpo fez-se meu irmão... Isto é bastante curioso, não é? Através 
do Policarpo, e sem eu notar, a crise de tacanhite tinha-me trans- 
formado em socialista. 

E como todas as naturezas são fracas, ele abusa. 

Chtl... Cht!... Não fale disto à minha filha, porque lhe faz dores 
de cabeça... muitas dores de cabeça. 

E o médico não quer, de maneira nenhuma, que ela tenha 
dores de cabeça! NÃO QUER..... 

O Dr. Cagaço e Pêras é um homem terrível... TERRÍVEL! (Medusa 
abre os braços & engrossa a voz.) Tem uma barriga enorme, assim!... 
Um horror! Compreende? 

(Astolfo está completamente aparvalhado.) 

A propósito, meu filho: 

Em que ramo fez a tropa? 

AsTOLFO: Na marinha, senhor; pode mesmo dizer-se que acabo 
de sair de lá. 

MEDUSA: Nesse caso, andou vestido como o meu sobrinhito de 
quatro anos!... Vestido à marujo na sua idade! 
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Vá-se embora daqui! (Começa a empurrar Astolfo.) Dá-me a 
impressão de que o chamaram... Talvez seja por causa dos impos- 
tos..... Vá-se embora! 

(Astolfo sai e Medusa segue-o com os olhos, diabolicamente.) 


DANÇA DO MACACO N. 5º 


OITAVA CENA 
MEDUSA e POLICARPO 


MEDUSA: Sinto-me aterrado... Este rapaz o que pensará? 

E o outro, a tratar-me sempre por tu! 

Não me digam que vai tratar-me por tu à frente do general 
Póstumo! Estou farto. (Chama.) Policarpo!... Policarpo!?.. 

(Policarpo faz uma entrada monumental.) 

POLICARPO: Voltaste a tocar? 

MEDUSA: Mas com certeza... que toquei... com a voz. (Uma 
pausa.) Apresento a minha demissão de membro do sindicato. 

POLICARPO (com autoridade): Não tens esse direito. 

MEDUSA: Adquiro friamente esse direito. 

O nosso pacto está quebrado; & eu insisto em dizer-lhe que se 
mostre conveniente nos modos como me trata. De outra forma, 
corro consigo daqui...... mando-o fuzilar. 

POLICARPO (a transbordar de hipocrisia): Estou às suas ordens, 
senhor barão... 

O senhor barão vai esquecer tudo isto, não vai? 

O senhor barão vai ter piedade de um futuro pai de família 
que quer casar-se... 

MEDUSA: Brrrrr!... Vá já enviar-se na cave!.. No fundo da cave! 

Para um homem que pensa casar-se, o senhor Policarpo pro- 
cede muito mal. 


* Dança sem designação especial. Satie limita-se a prevenir o pianista de que não 
ponha cara de poucos amigos. (N. do T.) 
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Os homens casados não vão sentir-se lá muito lisonjeados por 
o albergarem no seu seio. 

Saia-me da vista..... por um instante. 

(Policarpo sai. Está irreconhecível.) 


DANÇA DO MACACO N.º 67 


NONA CENA 
MEDUSA, ASTOLFO, FRISETTE e POLICARPO 


MEDUSA: Subjuguei-o. (O barão consulta um termómetro.) A mi- 
nha visão está a baixar!... Desde manhã, baixou seis graus!... 
(Aparece Astolfo.) 

Atenção! Chegou o momento de eu lhe estender a armadilha. 

(Medusa começa a fascinar Astolfo. À queima-roupa): Sabe dançar 
ao olho-coxinho?... Só com o esquerdo? 

ASTOLFO (a sufocar de surpresa): ? 

MEDUSA (assumindo ares de hipnotizador e num tom duro): Estou 
a perguntar-lhe se sabe dançar ao olho-coxinho... só com o olho 
esquerdo... (Pondo-lhe o indicador no olho direito.) Com este. 

ASTOLFO (com uma voz que aquele abalo de espírito estrangula): 
Não. 

MEDUSA (como que a falar consigo próprio): Pois bem, lá fran- 
queza tem ele... (O seu rosto exprime o maior dos êxtases.) Estou 
muito satisfeito com a sua resposta. Vejo que é um homem leal, 
que vai direito às coisas, não é sinuoso. 

AsTOLFO: Diz isso por eu não saber dançar ao olho-coxinho? 

MEDUSA: Claro que não! (Com voz sentenciosa.) De ora em 
diante, passo a ter confiança em si; tenho a certeza de que se 


. 7 É uma polca. Satie aconselha o pianista a dançar também, mas só por dentro; 
e diz ao coreógrafo que o macaco deve bater nas pernas e coçar-se com uma batata. 
(N. do T.) 
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deixaria matar por mim, & sem dizer nada a ninguém. Dê cá um 
abraço....... com mais força. 

(A olhar para ele com um ar de estúpida bondade.) Neste momento 
até está parecido com o Voltaire, o meu Deus... Tem as pernas 
tortas. 

Se eu morresse, o que é que faria? 

ASTOLFO (sem grande convicção): Vestia-me de preto & ia ao seu 
enterro, senhor. 

MEDUSA: Nesse caso, gosta de mim? (Abraça-o paternalmente.) 
Abrace-me..... com mais força... mais ainda! 

Teria dificuldade em passar sem mim, não é verdade? A minha 
felicidade preocupa-o? Só a minha felicidade e mais nada? 

(Frisette entra, a modéstia em pessoa.) 

(O barão apresenta-a.) A minha filha. 

(E apresenta Astolfo.) O meu genro. 

(Prossegue.) Fique a saber que vai entrar para uma casa ilustre. 
A minha família é uma família antiga, que deu o nome a um 
animal invertebrado da classe dos acéfalos — uma belíssima 
classe! 

Esse animal vive no mar. 

Hei-de apresentar-lho... Ou não está interessado? 

ASTOLFO (emocionadíssimo): Claro que estou, senhor. 

MEDUSA (com as mãos de Astolfo entre as suas): Você é bom... 
muito bom.... bom de mais. 

Eu até tinha o retrato desse animal pintado pelo Bonnat. Mas 
tive de tirá-lo daqui: metia medo à minha filha... 

Apesar de toda a deferência que ele lhe inspira. 

Não é verdade, Frisette? 

FRISETTE: É sim, papá. 

MEDUSA: Meus queridos filhos!.... O general vai sentir-se tão 
feliz por vos ver unidos!.. (Dirigindo-se ao macaco.) E o Jonas 
também vai ficar satisfeito. De todos nós, ainda é ele o melhor. 
(Começa a chorar, tolamente.) 

FrISETTE: Meu bom papá. 

AsroLFO: Meu bom senhor. 

(Beijam o macaco. Medusa enche afrontosamente o peito. Já recupe- 
rou.) 

FRISETTE (a fazer festas ao macaco): Meu bom Jonas. 
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ASTOLFO (sem compreender nada): Meu bom senhor Jonas. 

MEDUSA (a Astolfo, mas a apontar para Frisette): Tenha-lhe tanto 
amor como tem a mim. 

Não se esqueça de que é minha filha, & a mim deve a sua 
existência. 

(Muito grave.) Deitem-se de barriga para o chão, meus filhos: 
vou abençoar-vos com as minhas próprias mãos.... Preciso de me 
aquecer, tenho as mãos geladas. 

(Os noivos hesitam, não sabem o que fazer. Têm relutância em esten- 
der-se no chão.) 

POLICARPO (entra e anuncia com uma voz esplêndida): O senhor 
general Póstumo de Bandeiras Despregadas... O senhor coronel 
Fueta... o senhor Joelho...... administrador militar! 

MEDUSA (atrapalhadíssimo de repente): Vamo-nos embora 
daqui!... (Dirige-se a uma das portas laterais.) Vamo-nos embora!... 
PORQUE ELES QUEREM BATER-ME! 

(O barão foge, com Frisette e Astolfo atrás. Policarpo apaga-se para 
o general, o coronel & o administrador passarem.) 


DANÇA DO MACACO N.º 7º 


PANO 


“A última destas danças é uma quadrilha. O pianista é incitado a fazer uma 
grande barulheira, como é evidente! (N. do T.) 
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